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Le  Messager 


Au  cabaret  des  «  Gens  du  Roi  )) 
Vn  messager  s'arrête  et  boit. 

Et  puis  repart  par  les  villages 
Et  par  les  bois,  et  par  les  plages. 

—  Beau  messager,  d'où  venez-^vous 
Par  ce  temps  âpre  et  ce  vent  fou  ? 

—  Du  bout  des  champs  et  des  demeures 
Je  viens  vers  toi,  femme  qui  pleures. 

J'ai  traversé  l'espace  entier 
Par  je  ne  sais  quel  long  sentier 

Pour  que  te  soit  rendu  l'hommage 
Des  mers,  du  vent  et  des  nuages. 

—  Beau  messager,  connaissez^vous 
Celui  qu'on  nomme  mon  époux? 


Avec  une  autre  que  moi''même 
Il  s'en  fut  par  une  nuit  blême. 

Et  pauvrement  le  cœur  transi, 
Moi  sa  femme,  j'attends  ici. 

—  Femme,  je  t'offre  et  je  t'apporte 
L'air  du  printemps  qui  réconforte 

Voici  que  baisent  tes  pieds  clairs 
Les  souffles  vierges  de  la  mer 

Et  que  les  fleurs  de  la  colline 
Devant  ta  tristesse  s'inclinent. 

—  Çue  m'importent,  beau  messager, 
La  fleur  charmante  et  l'air  léger 

C'est  mon  homme  que  je  te  demande 
A  la  terre  ample  et  la  mer  grande. 

—  Hélas I  hélas!  ton  homme  est  mort 
Dans  les  flammes,  là'-bas,  au  JSord. 

Sur  une  plage  délaissée 
Sa  poussière  fut  dispersée 

Et  maintenant  Dieu  sait  vers  où 
Elle  vole  dans  l'autan  fou. 

—  Souffles  des  mers,  brises  des  plaines. 
Je  vous  respire  à  longue  haleine. 

Cendres  que  m'apporte  le  vent 
Je  vous  touche  d'un  doigt  fervent, 

Je  tiens  mon  âme  suspendue 
A  vos  nuages,  étendue; 

Pour  qu'un  peu  de  mon  homme  mort 
Effleure  et  brûle  encor,  mon  corps. 

EMILE  VERHAEREN. 


Réminiscences 


DANS  LA  KASBAH 


Une  moukère  d'une  douzaine  d'années,  au  front  tatoué  d'un 
zodiaque  bleu,  la  peau  très  mate  illuminée  par  des  yeux  immenses, 
ardents,  sur  lesquels  palpitent  lourdement  des  paupières  aux  cils 
en  crocs.  Le  nez  est  fin,  la  bouche  d'un  dessin  pur  :  aucun  point  ne 
tache  l'ivoire  bleuté  des  dents;  et  comme  chevelure,  une  masse  de 
boucles  noires-rousses  qu'un  lavage  rendrait  magnifiques... 

Je  la  dévisage  à  loisir  après  avoir  subi  durant  toute  ma  pro- 
menade le  clic-clac  irrégulier  de  ses  socques  sur  les  dalles,  scan- 
dant la  grêle  harmonie  de  ses  bracelets  de  corne  :  poursuite  inlas- 
sable dans  l'espoir  d'une  obole.  Je  me  retourne.  Avec  un  sourire 
forcé,  elle  avance  un  poignet  dont  la  rondeur  me  surprend;  et  je 
soulève  la  manche  pour  apercevoir  son  bras. 


Alors  la  sauvage  s'empourpre,  ses  yeux  étincellcnt.  Sans  dai- 
gner remarquer  la  piécette  que  je  lui  tends,  elle  s'arrache  à  ma 
prise,  grondante,  et  d'un  bond  souple  et  libre  de  chatte  en  colère, 
s'évade  mystérieusement  dans  l'ombre  des  ruelles. 


RENCONTRE 

Sur  la  route  poussiéreuse,  cinq  mauresques  empaquetées  de 
voiles  s'avancent  en  se  dandinant. 

Les  vieilles  précèdent  avec  les  mouchachous,  les  mains  char- 
gées d'oranges  et  de  souliers;  les  deux  plus  jeunes  roucoulent  à 
l'arrière,  rieuses,  un  triangle  de  joli  visage  dénudé  entre  les  haïcks. 
Toutes  marchent  sans  hâte,  gênées  par  le  volumineux  pantalon, 
multipliant  les  gestes;  et  les  éclats  de  leurs  voix  se  marient  aux 
pleurnichements  d'un  beau  petit  qui  frotte  ses  paupières  chargées 
de  kohol  avec  des  mains  teintes  au  henné. 

La  route  se  déroule  en  pleine  réverbération. 

Elles  atteignent  la  palissade  de  bois  devant  laquelle  trois  gueux 
coreligionnaires  sont  accroupis  dans  la  chaleur  laineuse  des  bur- 
nous. L'un  rêve.  L'autre  fume,  lentement.  Le  troisième  dort,  la  tête 
un  peu  renversée  contre  la  barrière  :  tous  trois  d'une  quiétude  totale. 
Sur  leurs  guenilles  grouillantes,  le  soleil  darde  sa  brûlure. 

En  tête  de  file  la  plus  vieille  les  aperçoit;  elle  empoigne  ses 
mousselines  d'un  élan  horrifié,  se  tourne,  glapit  quelques  syllabes 
à  ses  compagnes  : 

—  Ya  Fatmah  !  Zora  !  You-you-you  ! 

Les  discours  s'éparpillent.  Feinte  ou  réelle,  une  panique  de 
poules  à  l'approche  du  renard  agite  les  cinq  pyramides  crayeuses 
qui,  haïcks  rabattus  jusqu'aux  yeux,  se  serrent  brusquement  et  pré- 
sentent le  dos  à  l'ennemi  avec  une  solennelle  insistance.  En  vain... 
Elles  peuvent  s'avancer  à  le  frôler,  le  provoquer  d'un  air  offensé, 
l'ennemi  ne  cille  pas. 

Et  seuls  les  enfants  s'ébahissent,  tandis  que  leurs  mères  la 
gorge  pleine  de  rires  moqueurs,  bavardes,  criardes,  s'éloignent  de 


nouveau  dans  la  réverbération,  cinq  mauresques  empaquetées  de 
voiles,  à  la  démarche  alourdie  par  le  volumineux  pantalon. 


BAMBOULA 

Lumière.  Senteur  de  jasmin.  Rêverie.  Silence... 

A  la  porte  du  jardin  éclate  soudain  un  vacarme  effroyable. 
Trois  nègres  noir-goudron  hurlent  et  se  démènent  entre  les  fleurs  : 
l'un  fait  mugir  à  tour  de  bras  le  ventre  rebondi  d'un  tam-tam;  les 
deux  autres  atteints  de  délire  tourbillonnent  avec  des  clameurs  rau- 
ques,  les  doigts  armés  de  castagnettes  de  fer  qui  parodient  le  déchi- 
rement de  la  foudre...  C'est  subit,  démoniaque,  à  devenir  fou!  Et 
rien  ne  les  arrête.  Comme  l'un  des  tourneurs  tombe,  j'essaye  d'im- 
plorer : 

«  Assez,  tu  es  fatigué. 

—  Macache;  pas  fatigué;  jami!  » 

Il  se  relève,  et  le  cauchemar  continue;  non,  s'amplifie,  se 
décuple.  D'hébétude,  oubliant  de  fuir,  j'élève  une  pièce  de  mon- 
naie : 

«  Si  tu  cesses...  » 

Le  tourbillon  nègre  désigne  du  bout  de  l'ongle  le  foulard 
accroché  par  deux  coins  au  tambour  et  hurle  à  l'instrumentiste  : 

«  Dis  mirci  !  » 

Mais  l'autre,  extatique,  continue  son  charivari.  Alors  pour 
prouver  qu'il  sait  les  bonnes  manières,  sans  interrompre  sa  bam- 
boula d'enfer,  mon  énergumène  s'époumonne  : 

«  Cochon,  va  !  » 


CHASSE  AU  CHACAL  EN  KABYLIE 

On  m'annonce  que  le  caïd  Menouar  organise  une  chasse  au 
chacal  en  mon  honneur.  Par  ce  matin  d'avril,  luisant,  un  peu  ven- 
teux, c'est  une  trouvaille. 


Notre  voiture  galope  vers  les  collines  couvertes  de  brousse 
d'où  partent  les  vociférations  des  rabatteurs  :  ils  bondissent  ça  et  là 
par  dessus  les  buissons,  affairés,  leur  burnous  blanc  déployé  der- 
rière eux  comme  un  large  papillon.  Sans  doute  cherchent-ils  à 
rejeter  le  chacal  dans  la  plaine,  ou  à  l'affoler,  car  les  sloughis 
minces  et  hauts  cernent  la  colline  de  bonds  élégants,  tandis  que  les 
coups  de  fusil,  les  cris,  les  abois  excités  se  répondent  avec  achar- 
nement dans  l'atmosphère  en  liesse. 

J'ai  rejoint  Menouar  au  sommet  du  mamelon  qu'il  domine  à 
cheval,  sculptural  et  superbe  dans  son  costume  de  gala  des  anciens 
jours;  sa  barbe  blanche  baignée  de  lumière  floconne  autour  du 
visage  immobile.  Lui-même  reste  de  bronze  sur  sa  selle  à  haut 
dossier,  sans  un  geste  d'approbation,  d'improbation,  ou  d'émoi; 
mais  de  temps  à  autre  un  ordre  guttural  traverse  l'espace,  et  le 
vent  qui  courbe  les  blés  argentins  sur  le  flanc  des  coteaux  semble 
obéir  à  cette  voix  comme  un  messager. 

Pendant  qu'il  dirige  les  allées  et  venues  de  la  chasse,  je  cherche 
à  discerner  entre  les  plantes  le  principal  personnage.  Rien  :  son 
poil  printanier  doit  se  confondre  avec  la  glèbe  roussâtre.  Mais  sou- 
dain les  hurlements  se  resserrent  autour  d'une  touffe  d'oliviers  : 

«  Le  chacal  s'est  réfugié  au  marabout  de  Sidi  Boussadia  », 
médite  Menouar.  «  Viens,  mademoiselle,  nous  verrons  mieux 
par  là.  » 

Sacrilège!  Laisser  pénétrer  ce  tumulte  sous  les  verdures  sacro- 
saintes  de  Boussadia,  sans  souci  des  dalles  funéraires  qui  surgis- 
sent entre  les  herbes,  ni  des  offrandes  suspendues  autour  du  tombeau 
vénéré? 

Le  vieillard  répond  à  mon  regard  réprobatif  avec  son  dédain 
de  grand  seigneur. 

«  N'aie  pas  peur  puisque  j'y  suis.  Reste  contre  mon  cheval.  » 

Nous  atteignons  le  bas  de  la  colline  sans  cesser  de  surveiller 
le  petit  cimetière  où  s'est  engouffrée  la  chasse  :  des  appels  assour- 
dis s'en  échappent,  et  le  grondement  frénétique  de  la  meute  :  par 
à-coup,  une  détonation  déchire  l'azur. 

Enfin  l'un  des  arabes  reparaît,  agitant  son  bâton  vers  le  ciel. 


«  Les  chiens  ont  saisi  le  chacal  tout  vif  »,  commente  Menouar, 
impassible,  «  sa  peau  ne  sera  pas  abîmée,  j'en  suis  content  pour 
toi.  Laisse  seulement  mes  hommes  finir  sa  toilette  ». 

Or,  dans  la  clarté  bienheureuse,  deux  indigènes  apportent 
bientôt  le  petit  corps  ruisselant  de  sang;  et  la  toilette  est  faite,  car 
on  lui  a  tranché  la  gorge  et  les  pattes.  Même,  sous  l'injonction 
impérieuse  de  Menouar,  me  voilà  contrainte  à  fermer  les  paupières 
souillées  dont  la  chaleur  crispe  mes  doigts  : 

«  Pour  te  garantir  de  la  fièvre,  il  faut,  mademoiselle.  » 

Puis  en  un  éclair  l'animal  se  trouve  dépouillé  de  sa  peau  et  je 
remonte  dans  ma  carriole  avec  la  fourrure  tragique.  M'insurger? 

Nous  traversons  la  plaine  à  toute  allure,  précédant  Menouar 
qui  exécute  contre  le  soleil  une  fantasia  prestigieuse.  Son  cheval 
s'enlève  des  quatre  pattes,  plane  au  grand  galop,  vient  s'abattre 
comme  un  cyclone  près  de  la  voiture,  crinière  au  vent.  Et  dans 
l'aile  éperdue  du  burnous  qui  claque,  l'homme  au  visage  de  bronze 
n'a  pas  changé  de  souffle...  M'insurger,  non!  J'applaudis  avec 
enthousiasme. 

Alors,  trottant  paisiblement  à  côté  des  roues,  le  patriarche 
lève  la  tête,  et  j'aperçois  au  fond  de  ses  y^ux  un  sourire  fugace, 
incroyable  :  un  sourire  de  coquetterie  féminine. 

Camille  MALLARMÉ. 
Mars  1914. 
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Une  Danseuse  Persane 


De  tous  les  spectacles  qu'il  nous  fut  donné  de  contempler  ces 
temps  derniers,  nul  assurément  n'a  laissé  dans  nos  yeux  des  traits 
de  beauté  plus  durables  que  celui  où  nous  vîmes  paraître,  danser 
et  nous  ouvrir  tout  grand  le  domaine  merveilleux  de  l'enthousiasme, 
la  petite  danseuse  persane  Armène  Ohanian. 

La  danse!  Il  semble  que  notre  époque  ait  assisté  à  sa  réhabili- 
tation. A  côté  d'une  tradition  —  prétendue  nationale  —  et  qui  a  sa 
valeur  sans  doute,  mais  qui,  codifiée,  définie,  arrêtée  en  formules 
immuables  s'est  un  peu  figée,  une  autre  s'est  formée,  dangereuse 
sans  doute  en  tant  que  soumise  seulement  à  la  fantaisie  individuelle, 
mais  raccordée  aux  inspirations  les  plus  merveilleuses  de  l'enfance 
des  peuples  et  frémissante  d'un  frisson  sacré.  Je  ne  crois  pas  que 
nos  ballerines  les  plus  fameuses  nous  aient  jamais  valu  une  émo- 


tion  semblable  à  celle  qui  nous  envahit  lorsque  s'ébranlèrent  les 
archers  du  Prince  Igor  ou  lorsque  Isadora  Duncan  anima  de  traits 
vivants  quelques-unes  des  divines  inspirations  de  la  statuaire 
antique. 

Par  la  force  de  l'expression,  par  l'intelligence  de  la  mimique, 
par  le  style,  Armène  Ohanian  mérite,  je  crois  bien,  de  prendre 
place  dans  le  beau  cortège  des  initiatrices.  Car  elle  ne  se  contente 
pas  de  danser  les  danses  de  son  pays  qui  est  l'un  des  plus  beaux  du 
monde;  elle  interprète  cette  tradition  sans  s'en  écarter,  et  c'est 
peut-être  en  ses  innovations  qu'il  faut  voir  le  plus  bel  épanouisse- 
ment de  l'art  de  sa  race,  —  de  même  que  c'est  moins  d'ordinaire 
dans  la  stricte  transcription  des  faits  qu'en  tels  récits  concertés  et, 
pour  reprendre  un  mot  d'Aristote,  moins  dans  l'histoire  que  dans  la 
poésie  qu'on  trouve  les  plus  vives  illuminations  sur  l'âme  d'un  peuple 
et  d'un  pays. 

Il  faudrait  parler  plus  longuement  d'Armène  Ohanian  ou  même, 
plus  simplement,  du  Gala  persan  donné  à  deux  reprises  à  Paris  et 
la  deuxième  fois  dans  cette  ville  le  3  mars  dernier  à  la  Comédie  des 
Champs-Elysées,  et  enfin  à  Bruxelles,  au  Cercle  artistique,  le  24  du 
même  mois.  Le  peintre  Emile  Bernard  qui  en  fut  l'organisateur  et 
qui  présenta,  dans  une  causerie,  l'art  de  la  jeune  artiste,  a  droit  à 
tous  nos  remerciements.  La  cause  ne  pouvait  être  mieux  défendue 
que  par  l'artiste  elle-même,  et  elle  le  fut  en  effet.  Dans  le  fragment 
d'une  œuvre  de  Firdoussi  :  "Rostem  et  Shorab,  puis  au  cours  des 
«  poèmes  dansés  »  si  bien  intitulés  Miniatures  persanes,  l'art  d'Ar- 
mène Ohanian  nous  apparut  comme  une  constante  invention  de 
rythmes  et  de  gestes.  Ce  furent  vraiment  des  miniatures  qui  s'ani- 
mèrent sous  nos  yeux  :  tout  un  cortège  d'apparitions  féminines 
s'évadaient  des  feuillets  des  livres  et  passaient  devant  nous  palpi- 
tantes, vivantes.  Il  faut  avoir  respiré  l'odeur  des  roses  et  le  goût  du 
vent  nocturne  sur  une  très  haute  terrasse  —  tandis  qu'au-dessous 
de  vous  les  arbres  massent  leurs  frondaisons  et  qu'au  ciel  la  lune 
apparaît  «  enveloppée  de  gazes  légères  »  —  pour  traduire  avec  un 
tel  bonheur  l'âme  qui  dort  dans  les  vers  des  poètes  : 


Lune  d'amour  qui  n'a  pas  de  déclin, 

La  lune  au  ciel  se  lève  sur  un  soir  encore  (i). 

Mais  dans  les  danses  d'Armène  Ohanian  il  n'y  avait  pas  seu- 
lement la  Perse  des  vergers  en  fleurs  et  des  terrasses  nocturnes,  la 
Perse  de  laque  et  de  faïence;  il  y  avait  toutes  les  péripéties  d'un 
drame  éternel  :  drame  de  pudeur  et  de  désir,  de  tendresse  et  de 
volupté,  de  réserve,  d'emportement  farouche,  d'orgueil  frénétique, 
avec,  finalement,  la  résignation  à  l'oubli,  l'appel  au  néant.  Dans  le 
dernier  de  ces  poèmes  :  Vers  le  JSirvana,  l'art  d'Armène  d'Oha- 
nian  atteint  par  la  simplicité  tragique,  par  l'émotion  vraiment  plus 
qu'humaine  au  vertige  sacré  d'un  hymne  Védique  ou  Eschylien. 
Ceux  qui  l'ont  vue  en  de  tels  instants  ne  pourront  pas  l'oublier  et 
s'associeront  au  succès  qu'il  faut  lui  souhaiter  très  grand. 

Henry  DÉRIEUX. 


[t)  Les  ^ubâiyàt,  d'Omar  Khayyàm,  traduction  Roger  Cornaz  (Payot,  édit.). 


Il  pleut!... 


Il  pleut...  et  je  m'accoude  et  regarde  la  pluie 
Embuer  d'argent  clair  le  jardin  assombri. 
Le  rythme  persistant  d'un  refrain  qui  s'ennuie 
"Résonne  et  me  poursuit  comme  un  fantôme  gris. 

Il  pleut...  La  langueur  où.  les  parfums  s'étiolent 
Pèse,  pèse  sur  la  chambre  close...  Vn  oiseau 
S'obstine  à  crier...  Des  roses,  fraîches  et  molles, 
Ont  des  senteurs  de  bras  nus...  Les  vitres  que  l'eau 


Fouette,  inlassablement,  crépitent  et  je  sens 
Que  l'inconnu  qui  flotte,  au  dehors,  dans  la  brume, 
Voudrait  entrer  ici...  J'ai  laissé,  close,  sans 
"Regret,  la  fenêtre  où  des  rêves  neufs  s'allument. 


J'aime  mieux  ne  pas  les  accueillir  et  rester 
Seul.  Ils  vont  s'éteindre,  collés  à  la  fenêtre 
Et  je  ne  saurai  rien  de  l'espoir  que,  peut-être, 
Ils  apportaient,  l'espoir  que  j'aurai  méprisé. 

J'ai  repris  mon  travail...  Il  reste  quelque  chose 
En  moi,  pourtant,  de  ce  qui  est  mort,  là,  tout  près... 
Obscurément,  en  moi,  germe  un  remords.  Je  n'ose 
Plus  regarder,  au  dehors,  le  jardin  qu'arrose 
Toujours  la  pluie  et  qu'ombre  un  lourd  cyprès. 

Robert  DE  SMET. 


Paysage  français 


...  Ce  petit  port,  en  vérité,  n'a  rien  de  très  remarquable,  mais 
il  me  semble  qu'il  suffit  d'y  passer  quelques  heures  pour  avoir  envie 
d'y  vivre.  On  l'appelle  Pornic,  Portus  JSidus,  Port  Nid  disent  les 
achéologues  locaux,  et  il  faut  accepter  cette  étymologie,  puisqu'elle 
est  jolie.  Il  n'a  pas  même  ce  pittoresque  grave  et  un  peu  poncif  que 
l'on  trouve  à  la  vraie  Bretagne,  car  ce  n'est  pas  ici  la  vraie  Bre- 
tagne. Ce  petit  pays,  jadis,  suivit  des  destinées  de  la  province,  mais 
la  Loire,  majestueuse  et  somnolente,  l'en  sépare.  «  Ni  Bretagne,  ni 
Vendée,  dit-on,  c'est  ici  le  pays  de  Rais.  » 

Jadis  y  régna  le  fameux  Gilles,  le  Barbe-Bleue  de  la  légende. 
Le  château  qui  domine  le  port  est  son  château,  mais  il  n'y  résida 
guère.  C'est  à  Tiffauges,  dans  la  Sèvre  nantaise,  qu'il  exerça  sa 
coupable  industrie.  Aucun  corps  d'enfant  assassiné  ne  fut  jeté  sur 
la  grève  du  haut  des  terrasses,  et  la  croix  que  Ton  voit  au  milieu  de 
l'une  d'elles  ne  se  rapporte  pas  à  cette  sombre  et  romantique  his- 
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toirc  :  elle  recouvre  les  corps  de  quelques  huguenots  massacrés  au 
XVI*  siècle,  et  si  elle  est  un  peu  penchée  vers  la  gauche,  c'est  que 
ces  héritiques  ne  méritaient  pas  d'avoir  une  croix  droite. 

Au  surplus,  c'est  un  bonhomme  de  château,  gentiment  restauré 
par  le  propriétaire  actuel...  mettons  Durand  de  Mortemart,  qu'on 
appelle  généralement  Mortemart  tout  court,  parce  que  c'est  plus 
historique,  plus  Vieille-France,  et  que  cela  fait  mieux.  On  en  a 
élargi  les  fenêtres  et  rejointoyé  les  moellons;  il  est  confortable  et 
embourgeoisé,  mais  il  domine  gentiment  l'entrée  du  port  et,  sur 
les  cartes  postales,  il  fait  l'effet  d'une  charmante  gravure  de 
Keepsake. 

Le  port  lui-même  est  un  tout  petit  port.  A  marée  basse,  on 
peut  presque  le  traverser  à  pied  sec,  et  les  quelques  bateaux  de 
plaisance  qui  y  stationnent  s'appuient  sur  des  béquilles  pour  ne  pas 
tomber  dans  la  vase.  Il  y  a  aussi  les  bateaux  de  pêche,  et  deux  ou 
trois  voiliers  Scandinaves  qui  apportent  du  bois  du  Nord.  C'est 
tout  :  Pornic  ne  compte  guère  dans  le  commerce  maritime  français. 

Mais  la  petite  ville  étage  ses  maisons  blanches  le  long  du 
coteau,  d'un  air  heureux,  habituel  et  recueilli.  Une  vieille  villa, 
ornée  de  portiques  à  l'italienne  et  qu'on  appelle  joliment  «  la  Ma- 
louine  »  s'entoure  d'un  vieux  jardin  ombragé  et,  vers  le  soir, 
quand,  avec  la  marée,  les  barques  quittent  la  rade  dans  la  belle 
lumière  dorée  des  ciels  de  septembre,  rien  n'empêche  d'imaginer, 
qu'ils  s'en  vont  vers  les  confins  du  monde  chercher  des  épices 
et  des  fruits  étranges  aux  îles  bienheureuses  ou  courir  les  aven- 
tures héroïques  dans  les  mers  hyperborées. 

Au  vrai,  la  plupart  ne  sortent  pas  de  la  baie  que  l'île  de 
Noirmoutiers  limite.  Mais  qu'importe?  Il  n'est  rien  de  plus  beau 
qu'un  navire  qui  part,  et  il  faut  être  dénué  d'imagination  pour  ne 
point  accrocher  des  rêves  à  ses  cordages. 

Le  long  des  rochers,  sur  la  côte,  les  villas  se  succèdent  au 
milieu  des  chênes-verts  et  des  pins.  Ce  sont  de  tout  petits  rochers 
qui  n'évoquent  que  de  très  loin  «  les  sublimes  horreurs  »  de  la 
pointe  du  Raz  et  de  Belle-Isle.  Mais  les  vagues  y  font  sauter  leur 
panache  d'écume  le  plus  gentiment  du  monde,  et  tout  au  loin,  vers 


Bourgneuf  et  la  Bernerie,  ils  mettent  une  adorable  ligne  rose  sur 
le  bleu  sombre  du  flot. 

Enfin,  voici  la  plage,  la  seule  plage  car  les  autres  sont  laissées 
aux  enfants  et  aux  gens  de  peu.  C'est  une  petite  anse  entre  les 
rochers,  encadrée  d'un  côté  par  un  petit  jardin  public  désert  et 
mal  odorant,  à  cause  de  l'épaisseur  de  ses  ombrages;  de  l'autre  par 
des  chalets.  Au  fond,  un  café  et  des  cabines  de  bains  d'un  style 
vaguement  oriental.  Elle  n'a  pas  plus  d'un  hectare  d'étendue  et 
deux  ou  trois  groupes  de  dames  brodant  sous  de  grands  parasols 
suffisent  à  l'encombrer.  Au  point  qu'un  étranger  qui  y  met  le  pied 
a  l'air  de  pénétrer  dans  un  salon  où  il  n'a  pas  été  invité.  Il  n'est  pas 
épargné,  du  reste.  Nous  sommes  ici  sur  une  plage  de  province  que 
fréquentent  surtout  les  gens  de  Nantes  et  d'Angers;  tout  le  monde 
s'y  connaît  depuis  quarante  ans  que  les  mêmes  familles  y  viennent. 
Alors  comme  la  médisance  finit  par  manquer  d'objet  —  il  n'est  si 
savoureux  potin  qui  ne  s'use  à  la  longue  —  elle  s'exerce  sur  les 
gens  de  passage  qui  s'égarent  en  cette  villégiature  écartée  et  la 
prenant  pour  un  petit  trou  pas  cher,  se  permettent  d'en  ignorer  le 
protocole.  Elle  s'exerce  à  vide,  du  reste,  en  histoires  imaginaires. 
Voit-on  deux  hommes  et  une  femme  causer  ensemble  plus  de  deux 
fois  de  suite,  on  imagine  le  ménage  à  trois  ;  deux  couples  pren- 
nent-ils leur  bain  de  compagnie,  il  est  acquis  à  l'histoire  qu'on  s'y 
livre  au  plus  immoral  des  chasses-croisés.  «  Ah!  l'immoralité 
d'aujourd'hui,  Madame!... 

Cependant  le  jeune  homme  sage,  un  peu  ridicule,  et  trop  joli 
dan»  ses  habits  trop  élégants,  accompagne  respectueusement  sa 
mère,  flirte  un  peu,  très  peu  avec  une  jeune  fille  qui  s'ennuie, 
et  soupire  discrètement  en  lorgnant  l'actrice  du  Casino,  qui  est 
trop  maigre,  qui  a  les  cheveux  trop  jaunes  et  qui  n'est  pas  très  jolie, 
mais  qui  dit  «  zut  »  aux  convenances,  et  qui  se  baigne  en  maillot... 

Et  tout  cela  est  médiocre,  incontestablement  médiocre,  comme 
le  pays  lui-même  avec  ses  champs  ondulés,  ses  petits  villages  gri- 
sâtres, ses  petits  bois  de  chênes,  ses  vignobles  sans  gloire  et  ses 
horizons  limités. 

Pourquoi  tout  cela  me  paraît-il  adorable  et  touchant?  Pour- 
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quoi  y  a->t->il  dans  tout  cela  je  ne  sais  quelle  beauté  cachée  et  quel 
charme  secret?  C'est  peut-être  qu'on  trouverait  dans  toute  cette 
médiocrité  le  reflet  permanent  de  la  sagesse  aimable  d'un  vieux 
peuple  qui  a  fini  par  apprendre  l'art  de  vivre.  Pour  faire  cette 
médiocrité  là,  il  a  fallu  plusieurs  siècles  de  combats  et  de  révolu- 
tions, de  guerre  et  de  gloire,  de  travail  et  d'héroïsme,  de  littérature 
et  de  politique;  il  a  fallu  toutes  les  pauvres  et  grandes  choses  dont 
les  pauvres  humains  font  leur  pauvre  petite  sagesse. 

Cette  médiocrité  là,  c'est  peut-être  toute  la  science  de  la  vie, 
et  auprès  d'elle  les  grandes  passions,  les  grandes  ambitions  sont 
romantiques  et  un  peu  barbares.  Il  faut  y  plonger  de  temps  en 
temps  pour  s'y  reposer  et  aussi  pour  savoir  quelles  sont  les  fins 
dernières  de  la  civilisation  :  un  demi-sommeil. 

L.  DUMONT-WILDEN. 
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Aspect  de  James  Ensor 


L'an  dernier,  par  un  clair  après-midi  d'été,  je  me  promenais 
avec  James  Ensor  dans  une  rue  affreuse  du  quartier  des  pêcheurs, 
à  Ostende.  Les  pavés  disparaissaient  sous  des  débris  de  poissons, 
des  écailles  d'huîtres  et  des  boues  glauques.  Des  nuées  d'en- 
fants sales  jouaient  dans  le  ruisseau,  des  femmes  tricotaient,  des 
fillettes,  assises  sur  le  trottoir,  tissaient  des  filets.  Le  seuil  d'une 
maison  jaune  —  les  fenêtres  garnies  de  plies  séchées  —  servait 
d'oreiller  à  un  homme  ivre.  Un  groupe  de  curieux,  amusés,  entou- 
rait quelqu'un  qui  battait  une  femme.  Dans  le  fond,  sur  le  carré 
de  ciel  pur  qui  fermait  le  tableau,  on  voyait  passer,  lentement,  le 
haut  d'une  voile  qui  rentrait  au  port.  Le  carillon,  au-dessus  des 
toits,  éclatait  de  rire,  lançait  vers  l'infini  des  rythmes  allègres. 

C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  le  maître  me  parla  du  ballet 
que  beaucoup  de  gens  croient  qu'il  a  composé  par  divertissement. 


Il  évoqua  Wouse  le  masque  étonné,  des  jouets,  des  clowns,  des 
funambules  aux  habits  rutilant  de  pierreries  chatoyantes,  aux  per- 
ruques poudrées,  aux  mines  factices. 

Le  décor  immonde  dans  lequel  il  marchait  disparaissait  à  ses 
yeux,  les  bouges  devenaient  des  bosquets  resplendissant  de  fleurs, 
la  foule,  une  cohorte  joyeuse  de  masques  en  folie. 

Ensor,  las  des  enfers  où  sa  muse  avait  longtemps  erré,  vivait 
en  songe  dans  un  paradis  artificiel  que  sa  fantaisie  ordonnait, 
amplifiait  sans  cesse.  L'ange  des  féeries  le  menait,  il  n'avait  plus 
de  regards  pour  la  terre  dont  il  connaissait  toutes  les  atmosphères, 
toutes  les  plastiques,  toutes  les  lignes,  tous  les  tons. 


Arrivé  chez  lui,  Ensor  s'assit  pour  moi  devant  un  vieil  harmo- 
nium et  ses  doigts  nerveux  firent  jaillir  de  l'instrument  une  suite  de 
chansons  graciles,  tantôt  ironiques,  tantôt  tendres.  Les  mélodies  se 
suivaient  et  des  images,  en  abondance,  se  formaient  dans  l'atmos- 
phère. Je  songeais  à  des  pantins  constellés  de  médailles  tintannabu- 
lantes,  aussi  à  des  êtres  mi-fleurs  mi-femmes  sautillant  en  mesure 
autour  d'une  marionnette  agonisante;  à  des  grotesques,  vêtus  de 
mousselines  bariolées,  se  croisant,  s'enlaçant,  dansant  une  ronde 
éphémère  et  se  perdant  ensuite,  simplement,  dans  les  ombres  où 
elles  naquirent  sans  autre  mission  que  de  sourire  sur  leur  peu 
d'importance.  Lorsque  la  musique  se  fut  tue,  nous  restâmes  long- 
temps sans  parler. 

* 
*    * 

Ensor  s'en  fut  chercher  un  carton  qu'il  ouvrit  et  d'où  s'échap- 
pèrent cent  pastels  qu'il  avait  dessiné  pour  matérialiser,  dans  les 
limites  du  possible,  les  personnages  et  les  décors  de  son  «  Ballet 
charmant  ».  Jamais  peintre  n'a  mieux  illustré  des  promenades  au 
pays  du  hasard  et  des  chimères. 

Imaginez  la  fuite  éperdue  d'une  âme  vers  l'idéal.  Elle  part,  va, 
se  lasse  et  pénètre  enfin  dans  des  sphères  qui  lui  semblent  vides 
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Il  évoqua  V/ouse  le  masque  étonne,  des  jouets,  des  clowns,  des 
funambules  aux  habits  rutilant  de  pierreries  chatoyantes,  aux  per- 
ruques poudrées,  aux  mines  factices. 

Le  décor  immonde  dans  lequel  il  marchait  disparaissait  à  ses 
yeux,  les  bouges  devenaient  des  bosquets  resplendissant  de  fleurs, 
|i  la  foule,  une  cohorte  joyeuse  de  masques  en  folie. 

Ensor,  las  des  enfers  où  sa  muse  avait  longtemps  erré,  vivait 
en  songe  dans  un  paradis  artificiel  que  sa  fantaisie  ordonnait, 
amplifiait  sans  cesse.  L'ange  des  féeries  le  menait,  il  n'avait  plus 
de  regards  pour  la  terre  dont  il  connaissait  toutes  les  atmosphères, 
Joutes  les  plastiques,  toutes  les  lignes,  tous  les  tons. 
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Arrivé  chez  lui,  Ensor  s'assit  pÔur  moi  devant  un  vieil  harmo- 
nium  et  ses  doigts  nerveux  firent  jaillir  de  l'instrument  une  suite  de 
chansons  graciles,  tantôt  ironiques,Mantôt  tendres.  Les  mélodies  se 
suivaient  et  des  images,  en  aboodaoceose  formaient  dans  l'atmos- 
phère.  Je  songeais  à  des  pantinsxoi^tegés  de  médailles  tintannabu- 
lantes,  aussi  à  des  êtres  mi-fleu^  raj-fsmmes  sautillant  en  mesure 
autour  d  une  marionnette  agoni^iro  ;  3&  des  grotesques,  vêtus  de 
mousselines  bariolées,  se  croisant, ^'efîlaçant,  dansant  une  ronde 
éphémère  et  se  perdant  ensuite,  sî0plement,,  dans  les  ombres  où 
elles  naquirent  sans  autre  missiorgi^que  de  sourire  sur  leur  peu 
d'importance.  Lorsque  la  musique  ât  fut  tue,  nous  restâmes  long- 
temps sans  parler. 


Ensor  s'en  fut  chercher  un  carton  qu'il  ouvrit  et  d'où  s'échap- 
pèrent cent  pastels  qu'il  avait  dessiné  pour  matérialiser,  dans  les 
limites  du  possible,  les  personnages  et  les  décors  de  son  «  Ballet 
charmant  ».  Jamais  peintre  n'a  mieux  illustré  des  promenades  au 
pays  du  hasard  et  des  chimères. 

Imaginez  la  fuite  éperdue  d'une  âme  vers  l'idéal.  Elle  part,  va, 
se  lasse  et  pénètre  enfin  dans  des  sphères  qui  lui  semblent  vides 
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d'abord.  Lentement  apparaissent  des  fantômes,  à  peine  visibles,  puis 
des  masses,  des  formes  qui  se  précisent  et  deviennent  les  plans  d'un 
jardin  suave  où  flottent  des  vapeurs  parfumées,  chargées  de  souve- 
nirs terrestres.  Il  y  a  des  clairières  où  s'agitent  des  figures  animées, 
des  parodies  de  corps  humains,  minuscules  et  fragiles.  Ce  sont  les 
mânes  des  philosophes,  des  clowns,  des  prêtres,  des  mimes,  des 
princes,  des  comédiens,  des  bateleurs,  des  poètes  qui  surgissent  et 
forment  des  rondes  vaines.  Tout  ce  qui  fut  respecté,  admiré  sur 
terre  est  devenu  ici  une  risible  et  attendrissante  fantasmagorie  de 
par  la  volonté  d'un  Dieu  qui  entasse  les  âmes  fanées  depuis  des 
siècles  innombrables. 

Ensor,  ainsi,  a  voyagé  en  observateur  dans  ces  contrées  magi- 
ques. Il  en  a  rapporté  des  visions  multiples  et  des  harmonies  con- 
solatrices, telles  les  Opalines  (exposées  récemment  à  Anvers,  à 
l'Art  contemporain)  et  son  «  Ballet  charmant  »  dont  la  représenta- 
tion est  attendue  avec  une  grande  impatience. 

Edouard  FONTEYNE. 


James  Ensor  :  Dormeuse. 
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Critique  des  Poèmes 


Je  faillirais  à  toutes  les  traditions  littéraires  si  je  ne  commen- 
çais pas  par  une  déclaration  de  principes  cette  série  d'articles  sur 
la  poésie  contemporaine.  Sirius  ne  s'en  émouvra  guère  dans  les 
abîmes  des  cieux,  ni  même  le  dernier  abonné  dans  son  fauteuil.  Et 
puis,  à  mon  âge,  je  défends  moins  âprement  mes  principes,  à  sup- 
poser qu'il  m'en  reste,  que  lorsque  j'avais  vingt  ans.  J'ai  cependant 
gardé  toutes  mes  convictions,  ce  qui  signifie  que  seul  j'ai  raison  et 
que  ceux  qui  ne  partagent  pas  mon  avis  sont  des  sots.  C'est  du 
moins  ce  que  l'on  entend  par  «  avoir  des  convictions  ».  Je  reprends 
avec  joie  contre  certains  jeunes  la  campagne  que  j'ai  jadis  menée 
en  faveur  du  symbolisme  contre  les  vieux,  notamment  dans  l'Ermi- 
tage  et  la  Plume.  Mais  aujourd'hui  je  m'étonnerai  moins  d'être 
traité  de  symbolard,  voire  de  vieille  barbe.  Ces  querelles  littéraires 
sont  les  plus  réconfortantes  du  monde.  Que  chacun  exprime  hon- 
nêtement ses  idées,  et  Apollon  reconnaîtra  bien  les  siens.  C'est 


cette  foi  en  soi-même  qui  sert  au  poète  de  courage,  de  force  et  de 
guerdon.  Tout  vrai  poète  se  sent  seul  au  monde.  Si  Robinson 
Crusoë  avait  été  poète,  il  aurait  écrit  des  vers  pour  lui-même,  dans 
son  île  déserte,  avant  Tarrivé©  de  Vendredi,  pour  le  simple  plaisir 
de  faire  œuvre  divine,  c'est-à-dire  de  recréer  avec  les  éléments  de 
notre  monde  imparfait  un  monde  supérieur.  Je  crains  de  ne  pas 
être  très  bien  compris  par  ces  dames  et  ces  messieurs  qui  distri- 
buent les  prix  de  poésie  de  l'Académie  et  des  revues  illustrées. 
Mais  il  ne  me  déplaît  pas  d'être  un  peu  sibyllin. 

Revenons  à  nos  moutons,  c'est-à-dire  aux  principes  dont  je 
voulais  vous  faire  la  déclaration.  Hélas  !  je  m'aperçois  que  j'en  ai 
perdu  la  moitié  en  route.  J'ai  donc  eu  recours,  par  l'intermédiaire 
d'une  table  tournante,  à  mon  défunt  ami  M.  de  La  Palice,  lequel 
m'a  répondu  :  «  Dites  donc  tout  simplement  aux  poètes  d'écrire  de 
la  poésie.  »  Cette  parole  fut  pour  moi  une  illumination,  car  je  sors 
abasourdi,  ébahi,  pantois,  de  la  lecture  de  je  ne  sais  combien  de 
manifestes  de  poètes  où  il  est  question  de  tout,  sauf  de  poésie.  On 
Y  prêche  le  socialisme,  le  futurisme,  le  tourbillonnisme,  le  simul- 
tanéisme,  l'unanimisme,  l'orphisme,  que  sais-je  encore,  de  quoi 
étouffer  à  jamais  tout  lyrisme.  Je  ne  prétends  pas  être  l'Hercule  de 
cette  Hydre  de  Lerne  qui  a  trop  de  têtes  pour  ma  faible  force. 
Cependant  je  ne  puis  me  retenir  de  citer,  pour  l'exemple,  le  pas- 
sage d'un  article  récent  de  M.  Nicolas  Beauduin,  un  bon  poète  que 
nous  estimons  hautement  dans  cette  revue  à  laquelle  il  a  fait  l'hon- 
neur de  collaborer.  Voici  donc  ce  qu'il  dit  des  jeunes,  en  leur  don- 
nant sa  pleine  approbation  : 

«  Ils  veulent  une  poésie  encore  inédite,  sociale,  qui  soit  sur- 
tout une  expression  neuve  de  la  beauté,  née  des  applications  méca- 
niques de  la  science.  Ils  ont  compris  les  éléments  de  poésie  contenus 
dans  les  formidables  cités  modernes,  dans  les  locomotives  des 
grands  express,  dans  les  évolutions  extra-rapides  des  aéroplanes, 
dans  une  automobile  de  course  de  loo  chevaux,  dans  la  force  explo- 
sive d'un  Dreadnought,  dans  une  flotte  de  submersibles;  ils  ont 
compris  l'intensité  de  vie  incalculable  qui  s'agite  autour  d'un  Stock- 
Exchange,  d'un  Wall-Street  ou  de  la  Bourse  de  Paris,  dans  l'éner- 


gie  mécanique  d'un  Creusot,  d'une  usine  d'électrolyse,  d'un  bassin 
houiller,  dans  l'outillage  d'un  grand  port  moderne  avec  ses  phares, 
ses  voies  ferrées,  ses  bassins  de  radoub,  ses  chantiers,  ses  arse- 
naux, ses  ponts  tournants  et  transbordeurs  et  la  meute  monstrueuse 
de  ses  paquebots  qui  cinglent  vers  les  contrées  les  plus  fabuleuses 
du  globe.  Et  leur  rêve  s'est  agrandi  de  tout  le  merveilleux  scienti- 
fique. » 

Du  merveilleux  scientifique?  Dites  plutôt,  mon  cher  confrère, 
des  joujoux  scientifiques.  Oui,  vous  et  ceux  qui  vous  approuvent 
me  faites  penser  à  ces  enfants  qui  s'amusent  avec  de  petites  loco- 
motives, de  petites  bobines  de  Riimkorff,  de  petits  aéroplanes,  et 
crient  de  joie  lorsque  cela  marche  tout  seul.  Le  drame  humain  n'est 
pas  là,  et  tout  ce  bric-à-brac  de  la  science  n'est  pas  matière  à  poé- 
sie, pour  la  simple  raison  qu'un  nouveau  bric-à-brac  le  remplacera 
demain.  Il  est  certain  que  dans  quelques  années  la  locomotive,  telle 
que  nous  la  connaissons,  aura  disparu  des  voies  électrisées^  que  des 
accumulateurs,  chargés  peut-être  d'une  force  nouvelle,  permettront 
aux  usines  de  fonctionner  sans  fumée,  que  les  aéroplanes,  cons- 
truits d'après  des  principes  inconnus  de  nos  jours,  auront  complè- 
tement changé  de  forme.  Et  il  y  aura  toujours  des  enfants  et  des 
poètes  pour  s'ébahir  de  ces  transformations.  Non,  le  drame  humain 
n'est  pas  là.  Il  se  joue  dans  le  cerveau  de  l'homme  qui  découvre, 
parmi  les  ténèbres  de  l'Inconnu,  soit  à  lents  tâtons,  soit  par  une 
brusque  révélation,  quelque  loi  universelle  qui  transformera  de 
fond  en  comble  notre  conception  de  l'univers.  Newton  fut  un  décou- 
vreur de  lois,  Edison  n'en  est  qu'un  adaptateur.  Mais  la  foule,  on 
le  sait,  applaudit  toujours  celui-ci  plutôt  que  celui-là,  comme  elle 
applaudit  l'acteur  plutôt  que  l'auteur.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
ne  pas  lui  donner  tort. 

Ce  qui  est  passionnant,  c'est  le  spectacle  du  génie  humain  lut- 
tant contre  le  mystère  de  la  matière,  mettant  de  l'ordre  dans  l'ap- 
parent désordre  de  la  Nature,  discernant  une  loi  unique  dans  les 
phénomènes  les  plus  disparates.  Ce  qui  est  prodigieux,  c'est  de 
pouvoir,  à  force  de  calculs,  annoncer  l'apparition  d'un  astre  encore 
inconnu  dans  nos  nuits,  c'est  de  découvrir  dans  le  gouffre  de  l'infi- 
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niment  petit  des  mondes  qui  tournoient  et  des  espèces  qui  se  mas- 
sacrent, c'est  de  chercher  à  capter  pour  le  profit  de  l'humanité  les 
forces  formidables  qui  se  dégagent  de  la  danse  légère  des  atomes. 

Oui,  ce  spectacle  du  génie  en  parturition  peut  nous  passionner 
comme  hommes  du  xx*  siècle,  mais  doit-il  nécessairement  intéresser 
le  poète?  J'en  doute  encore,  quoique  je  me  souvienne  d'un  article 
de  M.  Saint  Georges  de  Bouhélier  (au  temps  où  je  cherchais  noise 
à  ce  loyal  écrivain)  où  il  recommandait  aux  poètes  de  posséder 
toutes  les  sciences,  y  compris  l'hydraulique  et  l'acoustique.  J'es- 
time que  le  sentiment  seul  doit  régir  le  poète,  et  non  la  raison.  Un 
poète  raisonnable  est  le  plus  insupportable  des  monstres.  Je  sais 
bien  qu'autrefois  les  officiers  mis  en  retraite  et  les  notaires  retirés 
des  affaires  charmaient  leurs  loisirs  en  écrivant  des  poèmes  en 
trente-six  mille  chants  sur  la  culture  du  thé,  du  café  ou  du  tabac. 
Cette  innocente  distraction  remplaçait  avantageusement  les  cartes 
et  les  dominos.  Et  j'ai  plaisir  à  croire  qu'à  cette  heureuse  époque, 
alors  que  monsieur  faisait  des  vers  et  madame  du  crochet,  les  soi- 
rées furent  paisibles  et  les  ménages  unis.  Mais  on  se  fatigua  de  ces 
jeux  de  société  dès  le  premier  rugissement  de  Victor  Hugo.  Je  crois 
bien  que  le  dernier  poème  didactique  fut  un  traité  d'odontologie 
en  six  chants  publié  vers  1840  par  un  dentiste  de  New-York. 

J'entends  bien  que  M.  Nicolas  Beauduin  ne  nous  engage  nul- 
lement à  écrire  des  choses  pareilles.  Mais  qu'a-t-il  à  nous  entre- 
tenir de  locomotives,  d'aéroplanes,  d'automobiles,  de  dreadnoughts, 
de  submersibles,  de  bourses,  d'usines,  de  bassins  houillers,  de 
phares,  de  bassins  de  radoub,  de  chantiers,  d'arsenaux,  de  ponts 
tournants  et  de  paquebots?  Ouf,  quoi  encore?  Pourquoi  pas  les 
Magasins  du  Bon  Marché,  la  Standard  Oil  Company  et  la  Société 
des  Tramv^Jays  bruxellois?  Il  n'en  faut  pas  tant  aux  vrais  poètes 
pour  transmettre  leur  nom  de  génération  en  génération. 

Ecoutez  Villon  : 

I>icteS''moy  où,  n'en  quel  pays, 
Est  Flora,  la  belle  'Romaine, 
Archipiada,  ne  Thaïs, 
Qui  fut  sa  cousine  germaine; 
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Echo,  parlant  quant  brùyt  on  maine 
"Dessus  rivière  ou  sus  estan, 
Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

Et  Du  Bellay  : 

Plus  me  plaist  le  séjour  qu'ont  basty  mes  ayeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  ; 
Plus  que  le  marbre  dur,  me  plaist  l'ardoise  fine. 

Plus  mon  Loyre  gaulois,  que  le  Tybre  latin, 
Plus  mon  petit  Lyre,  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin,  la  douceur  angevine. 

Eî  Verlaine  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville; 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur! 

O  doux  bruit  de  la  pluie 
Par  terre  et  sur  les  toits! 
Pour  un  cœur  qui  s'ennuie. 
Oh!  le  chant  de  la  pluie! 

Ne  sentez-vous  pas  que  le  vrai  domaine  du  poète  est  le  lieu 
commun,  oui,  le  lieu  commun  de  l'amour,  de  la  haine,  de  l'espoir, 
de  la  douleur?  Il  est  bien  entendu  que  malgré  lui  le  poète  parta- 
gera les  manières  de  sentir  de  son  temps,  mais  il  doit  s'efforcer 
avant  tout  d'être  de  tous  les  temps.  Pourquoi  donc  l'exhorter  à 
mettre  dans  ses  vers  toutes  les  mécaniques  inventées  pendant  les 
quelques  cinquante  ans  où  il  peut  espérer  produire? 

Je  pourrais  critiquer  bien  d'autres  doctrines  que  celle  de 
M.  Nicolas  Beauduin,  mais  j'ai  choisi  la  sienne  parce  qu'elle  est 
la  dernière  en  date.  Elle  est  inspirée  par  un  whitmanisme  vague  et 
brumeux  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  réprouver.  D'ailleurs,  les 
écoles  vont  encore  plus  vite  que  les  morts.  Vous  souvenez-vous 
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seulement  qu'il  était  de  mode  chez  les  poètes,  il  y  a  quelques 
années,  «  d'aller  au  peuple  »?  Cela  consistait  à  prendre  l'omnibus 
Madeleine-Bastille  et  à  faire  des  conférences  au  faubourg  Saint- 
Antoine.  Cela  n'a  fait  aucun  mal  au  peuple  et  a  fait  beaucoup  de 
bien  à  quelques  poètes  qui  sont  maintenant  sous-préfets.  C'est  au 
tour  du  peuple  d'aller  à  eux. 

Ecartons  de  nous  ces  fariboles,  et  soyons  simplement  des 
poètes  à  la  façon  des  poètes  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  épo- 
ques. J'allais  oublier  un  second  conseil  de  mon  ami  M.  de  la 
Palice  :  «  Dites  aux  poètes  de  n'exprimer  en  vers  que  ce  qu'ils  ne 
peuvent  exprimer  en  prose.  »  Quelques-uns  ne  comprendront 
jamais  ce  conseil,  même  parmi  les  plus  grands.  Alfred  de  Musset 
et  Victor  Hugo  n'ont-ils  pas  fait  de  la  politique  en  vers,  pour  ne 
citer  que  ces  deux  exemples?  C'est  d'ailleurs  le  plus  fragile  de  leur 
œuvre.  S'ils  n'ont  pas  compris  eux-mêmes  qu'on  ne  doit  écrire  en 
vers  que  lorsque  «  cela  vous  chante  »,  pour  parler  un  argot  qui 
rend  admirablement  ma  pensée,  comment  voulez-vous  que  les 
jeunes  me  comprennent?  Je  me  contenterai  de  livrer  à  leur  médi- 
tation ces  deux  vers  de  Riickert,  où  est  enclose  toute  la  doctrine  du 
symbolisme  : 

Ich  bin  K'ànig  eines  stillen  Volks  von  Traûmen, 
Herrscher  in  der  Phantasien  Himmelsraùmen. 

Je  suis  roi  d'un  peuple  silencieux  de  rêves, 
Souverain  dans  l'espace  céleste  de  l'Imagination. 

De  pareils  vers  volent  plus  haut  que  votre  aéroplane,  ô  «  déten- 
teur du  record  de  la  hauteur  »,  qui  que  vous  soyez  ! 
Parlons  maintenant  des  poètes. 

Ah  Jove  principium.  Saluons  la  mémoire  de  Frédéric  Mistral, 
ce  roi  sans  couronne  de  la  Provence,  l'empereur  du  Midi,  comme 
on  disait  là-bas  avec  une  si  charmante  emphase.  A  nos  regrets  se 
mêle  à  peine  un  peu  de  douleur.  Mistral  avait  accompli  le  périple 
de  ses  jours,  et  sa  mort  fut  aussi  doucement  harmonieuse  que  sa 
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vie.  Elle  ne  doit  pas  plus  nous  attrister  que  la  chute  quotidienne  du 
soleil  qu'il  a  chanté  en  strophes  si  sonores. 

Toutes  les  bonnes  fées  de  la  légende  entourèrent  son  berceau. 
Issu  d'un  amour  rustique  et  sain,  il  hérita  d'un  père  âgé,  qui  s'était 
presque  résigné  au  célibat,  la  fine  sagesse  de  la  race  gallo-romaine, 
et  de  sa  mère,  beaucoup  plus  jeune,  la  passion  tempérée,  la  force 
élégante  et  la  souplesse  délurée.  A  peine  avait-il  dépassé  la  jeu- 
nesse qu'il  fut  convié  à  la  gloire  par  Lamartine.  Le  restant  de  sa 
vie  ne  fut  que  paisible  travail,  amour  heureux  et  facile  triomphe. 

Il  est  admirable  que  ce  doux  disciple  de  Virgile  ait  vécu  en  ces 
temps  où  le  souci  de  la  Beauté  disparaît  peu  à  peu  devant  les  préoc- 
cupations matérielles,  la  peur  du  lendemain,  la  menace  des  guerres. 
Et  c'est  ainsi  que  le  poète  doit  vivre.  Je  suis  le  premier  à  vibrer  des 
passions  du  jour,  je  suis  le  dernier  à  repousser  les  tâches  immé- 
diates. Mais  lorsque  je  lis  Mistral,  ou  Tennyson,  ou  Gœthe,  je 
sens  combien  le  devoir  suprême  du  poète  est  de  s'abstraire  de 
l'époque  où  il  vit,  de  ne  présenter  à  ses  contemporains  que  des 
images  harmonieuses  et  sereines,  et  de  nous  faire  entrevoir  cet 
avenir  où  tout  sera  bonheur,  ordre  et  clarté. 

Certes,  Mistral  eut  ses  limitations,  tout  comme  un  autre.  Je  ne 
suis  pas  certain  que  s'il  avait  écrit  en  français  il  eût  pris  le  haut 
rang  qu'on  lui  assigne.  Mais  n'est-il  pas  équitable  de  se  souvenir 
qu'un  poète  traduit  est  un  poète  trahi?  Cette  douce  langue  chan- 
tante de  la  Provence  suffit  à  ensorceler  l'oreille,  même  lorsqu'elle 
ne  s'adresse  pas  à  l'intelligence.  Que  de  poèmes  de  félibres  nous 
avons  lus  qui  ne  valent  que  par  un  gentil  ronron!  Chez  Mistral  la 
pensée  reste  aussi  nette  que  la  vue  et  l'ouïe,  et  son  tombeau  qui 
allie,  sous  le  ciel  le  plus  pur  du  monde,  la  sévère  perfection  de  la 
Grèce  aux  plus  molles  séductions  de  la  Renaissance  est  le  parfait 
symbole  de  son  génie. 

Bref,  après  avoir  lu  les  plus  récents  poètes  de  Montmartre  et 
du  Quartier  Latin,  on  aspire  à  la  pureté  de  Mistral  comme  on  rêve, 
après  s'être  empoisonné  d'alcool,  à  boire  à  l'eau  d'une  source 
sylvestre. 


Ayant  salué  Mistral,  n'oublions  pas  Théodore  Aubancl  qui, 
plus  inégal  que  son  cadet,  lui  fut  souvent  supérieur. 

Dans  notre  prochaine  chronique  nous  parlerons  d'Emile  Ver- 
haeren,  l'antithèse  vivante  de  Frédéric  Mistral,  —  mais  ni  moins 
grand,  ni  moins  noble,  ni  moins  glorieux. 

Stuart  MERRILL. 
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Les  Frères  d'Armes 


(I) 


A  Stuart  Merrill. 

Conviés  par  une  aurore  annonciatrice  de  gloire,  les  héros 
adolescents  avaient  ceint  l'épée  et  sous  le  casque  leur  chevelure 
rousse  ruissela  comme  une  source  de  lumière  issue  des  roches 
ténébreuses. 

Ils  partirent  :  les  voiles  rouges  du  vaisseau  fleurissaient  la  mer 
et  la  proue  d'airain  s'irisait  au  heurt  des  vagues.  Pendant  des  ans 
ils  coururent  le  monde  :  leur  renommée  sanglante,  éparse  la  nuit 
hantait  les  rêves  des  cités. 

Ils  marchaient  côte  à  côte  dans  les  mêlées,  pareils  à  des  dieux 
et  tels  que  des  fauconniers  en  chasse  déchapperonnent  les  oiseaux 

(t)  Ce  poème  en  prose  de  Pierre  Quillard  n'a  jamais,  sauf  erreur,  paru  en  français. 
Il  fut  écrit  pour  un  recueil  de  poèmes  en  prose,  d'auteurs  français,  que  Stuart  Merrill 
traduisit  en  anglais  sous  le  titre  Pastels  in  Prose  (Harper  et  Brothers,  NeW'-York,  1890). 
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de  leurre,  hors  de  la  gaîne  de  cuir,  ils  faisaient  s'ouvrir  sur  les 
plaines  les  ailes  resplendissantes  des  épées. 

Dans  la  cale  lourde  des  pirateries  victorieuses  ils  entassèrent 
pêle-mêle  les  armures  d'or  et  les  gemmes;  sur  les  étoffes  rares,  les 
escarboucles  et  les  rubis  évoquaient  les  vœux  des  prêtresses  et  les 
blessures  des  guerriers. 

Ils  se  crurent  las  de  combattre  et  revinrent  dans  leur  patrie; 
sur  les  ruines  de  la  maison  natale  écroulée,  ils  élevèrent  un  palais  : 
les  murailles  de  bois  odorant  versaient  aux  campagnes  des  aromates 
inconnus. 

Un  printemps  farouche  émanait  des  bas-reliefs  de  santal;  les 
pierres  d'Orient  survivaient  aux  corolles  vaines;  et  le  soir,  sur  les 
terrasses,  les  héros,  vêtus  de  pourpre,  semblaient  dans  leur  splen- 
deur les  fils  du  soleil  englouti. 

Mais  l'ennui  des  heures  semblables  mordaient  lentement  leurs 
cœurs.  Chercher  au  delà  des  mers  des  batailles  nouvelles,  à  quoi 
bon?  les  glaives  s'ébrêcheraient  sur  leurs  boucliers  :  la  certitude 
d'être  invincibles  attristait  leurs  âmes  hautaines. 

Par  un  matin  de  gloire  comme  celui  où  ils  appareillèrent,  seuls 
dignes  de  lutter  l'un  contre  l'autre,  ils  ressaisirent  les  épées  oisives 
suspendues  dans  les  panoplies  et  poussant  des  clameurs  de  joie,  les 
guerriers  fauves  se  ruèrent. 

Enivrés  du  jeu  suprême,  ils  frappaient  d'estoc  et  de  taille;  ils 
combattirent  jusqu'à  la  nuit,  et  quand  l'ombre  vint,  atteints  d'un 
double  coup  et  les  yeux  vers  les  étoiles,  ils  tombèrent  ensevelis  dans 
leur  victoire  fraternelle. 

Pierre  ÛU ILLARD. 

lo  Juillet  1889. 
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Propos  de  Table 

De  son  vivant,  on  accusa  Oscar  Wilde  de  plagiat.  Un  jour,  dans  un  salon,  Whistler 
fit  devant  lui  un  bon  mot. 

—  Ah!  Jimmy,  dit  Wilde,  comme  j'aurais  voulu  trouver  ce  mot  ! 

—  Vous  le  trouverez,  répondit  sardoniquement  Whistler. 

Stéphane  Mallarmé  reçut  un  jour  un  Japonais  muni  d'une  lettre  d'introduction  d'un 
de  ses  compatriotes. 

Celui-ci  écrivait  :  «  Mon  ami  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  mais  il  danse  à  la  per- 
fection. » 

Et  Mallarmé  de  se  lamenter  sur  l'eKiguité  de  sa  salle  à  manger,  où  le  Japonais 
n'aurait  pu  danser  que  sur  la  table,  parmi  les  grogs  servis  par  la  gracieuse  M"^  Mal- 
larmé. 

Forain,  venu  à  Bruxelles  avec  le  peintre  Flameng,  avait  été  invité  par  les  collabo- 
rateurs du  Masque  à  un  dîner  intime. 

Rendez-vous  fut  donné  à  la  terrasse  du  Grand-Hôtel,  sur  le  boulevard  Anspach,  le 
fameux  boulevard  que  Paris  envie  à  Bruxelles. 

Forain,  après  un  coup  d'œil  à  droite  et  un  coup  d'œil  à  gauche,  se  pencha,  dissi- 
mulant sa  goguenardise,  vers  Flameng  :  «  Dites  donc,  vous  ne  trouvez  pas  que  cela 
ressemble  étonamment  à  la  rue  de  Rambuteau?  » 

Le  même  soir,  après  dtner,  Forain  critiquait  avec  des  gestes  véhéments  les  nou- 
veaux artistes  : 
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«  Ils  dessinent  des  bras  longs  comme  ça  et  des  jambes  longues  comme  ça  !  Heureu- 
sement qu'il  y  a  le  cadre  pour  les  arrêter.  » 

Est-ce  pour  cela  que  Henri  Matisse  expose  ses  tableaux  sans  cadre  ? 

Coquelin  était  un  grand  acteur,  mais  en  dehors  de  son  art  il  pouvait  à  l'occasion 
être  ridicule  comme  seul  un  boulevardier  sait  l'être.  Un  de  nos  collaborateurs  le  rencon- 
tra à  Bayreuth,  alors  que  Bayreuth  était  encore  un  sanctuaire  d'art.  La  foule  silencieuse, 
recueillie,  presque  en  larmes,  sortait  d'une  représentation  de  Tarsifal.  Une  dame  avisa 
Coquelin  et  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  du  drame  mystique  auquel  il  venait  d'assister. 
Coquelin,  dressé  soudain  comme  un  coq,  claironna  :  «  Mais  c'est  charmant.  Madame, 
absolument  charmant  !  » 

Dans  un  salon,  un  poète  avait  lu  des  vers  du  délicieux  Tristan  Klingsor.  Une  femme 
de  lettres,  absolument  transportée,  s'approche  de  notre  collaborateur,  lui  dit  son  enthou- 
siasme, et  dans  le  louable  désir  d'acquérir  le  Valet  de  Cœur  et  Shéhérazade,  demande 
l'orthographe  du  nom  de  Klingsor  qui  lui  semblait  un  peu  bizarre. 

—  Mais,  Madame,  répond  le  poète,  c'est  un  pseudonyme  emprunté  à  Parsifal  : 
Klingsor  s'orthographie  exactement  comme  le  nom  de  l'enchanteur  wagnérien. 

—  Ah  parfait,  parfait,  s'exclame  la  dame  qui  note  Qlingsorl  sur  un  mignon  carnet. 

Jean  Moréas  qui  était  un  gentilhomme  de  race  et  de  cœur,  avait  perdu,  à  force  de 
fréquenter  les  brasseries,  tout  usage  du  monde.  Le  sel  de  ses  plaisanteries  n'était  pas 
toujours  attique.  Un  soir  qu'il  dînait  chez  de  braves  gens  qui  ne  lui  voulaient  que  du 
bien,  il  avisa  un  petit  groom  qui  aidait  le  maître  d'hôtel  à  desservir. 

Alors  Moréas,  se  tournant  affablement  vers  son  hôtesse  :  «  C'est  votre  fils, 
Madame?  » 

«  —  Rien  d'étonnant  à  ce  que  Paul  Fort  ait  été  élu  Prince  des  Poètes,  proférait  un 
peintre  impressionniste. 

»  Quand  on  est  le  fils  d'un  ancien  Président  de  la  République,  il  est  bien  facile 
de  faire  agir  des  influences.  » 

«  —  Pourquoi,  dans  un  pays  de  progrès  comme  la  France,  s'obstiner  à  publier  le 
Mercure?  »  déclarait  gravement  le  même  artiste. 

»  Quand  on  a  le  606,  il  est  stupide  de  prôner  les  vieux  remèdes.  J'en  sais  quelque 
chose. 

»  Mais,  croyez-moi  si  vous  voulez,  tout  ça  c'est  par  haine  de  l'Allemagne.  » 
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Le  Cimetière  des  Dieux 


Près  du  palais  de  Zeus,  sur  le  mont  radieux 
Il  est  un  lieu  désert,  plein  de  silence  et  d'ombre 
Que  les  feux  du  festin  rendent  encor  plus  sombre  : 
Parle  bas,  car  c'est  le  cimetière  des  Dieux. 

Figés  dans  le  dernier  geste  de  la  défaite, 

Ils  gisent  là,  vaincus  par  des  enfants  ingrats  : 

La  mousse  aux  verts  baisers  ronge  leurs  vastes  bras 

Et  la  Mort  les  a  faits  de  marbre  sur  ce  faîte. 

Désertés  de  l'esprit  qui  les  avait  conçus, 
L'oubli  de  toutes  parts  les  enveloppe.  L'homme, 
Créateur  ignorant,  lui-même  ne  sait  plus 
Quel  est  le  nom  mystérieux  dont  on  les  nomme. 
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Parfois  pourtant  il  croit  le  retrouver  :  alors, 

Vne  vague  rumeur  de  leur  bouche  s'exhale; 

Vn  rêve  ohscur  émeut  leur  masse  colossale; 

Le  sang  fier  se  répand  de  nouveau  dans  leur  corps. 

Et  pendant  un  éclair  de  la  nuit  taciturne, 
Grâce  à  ce  souvenir  réveillé  du  néant, 
Le  plus  jeune  des  Dieux  ahaltus^là,  Saturne, 
Se  redresse  à  moitié  sur  son  coude  géant. 


Albert  GIRAUD. 
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Quelques  Souoenirs  sur 

Charles^Henry  de  Tombeur 


Des  jeunes  gens  qui,  vers  1884  et  i885,  fréquentaient  les  cours 
de  l'Université  de  Bruxelles,  il  en  est  peu,  à  coup  sûr,  parmi  les 
disparus,  qui  aient  laissé  dans  le  souvenir  de  leurs  camarades  un 
souvenir  aussi  vivace  que  l'ardent  Charles-Henry  de  Tombeur. 
Sous  les  courts  cheveux  blonds  un  visage  arrondi,  aux  yeux  grands 
ouverts,  les  lèvres  frémissantes,  des  gestes  et  une  allure  à  la  fois 
prompts,  saccadés  et  rythmés,  une  brusquerie  apparente  et,  cepen- 
dant, la  douceur  du  sourire  et  de  la  parole,  il  se  présentait  avec 
des  dehors  suffisamment  attirants  pour  que  d'elle-même  une  rapide 
sympathie  attachât  à  lui  dès  qu'on  le  rencontrait,  mais,  à  le  mieux 
connaître,  sa  netteté  de  pensée,  à  un  âge  encore  hésitant  et  incer- 
tain, la  volonté  de  ses  desseins,  ses  opinions  d'une  franchise 
dépourvue  de  crainte  et  de  retenue,  ses  enthousiasmes  et  l'étrange 
et  parfaite  bonté  de  son  cœur  composaient  en  lui,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  une  âme  de  chef,  de  guide  et  de  conseiller. 
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On  le  vit  bien,  lorsque  l'idée  lui  fut  venue  de  susciter,  après 
l'effort  premier  de  La  Jeune  Belgique,  l'éveil  littéraire  ou  artistique 
d'une  plus  jeune  génération.  Dès  qu'il  s'ouvrit  devant  quelques 
amis  de  ses  projets,  on  se  groupa  autour  de  lui  avec  empressement, 
et  La  Basoche  fut  fondée.  Ce  n'était  pas  une  tâche  facile  d'assurer, 
à  côté  de  l'aînée  qui  luttait  avec  acharnement  et  une  autorité 
naissante,  pour  la  vie  et  la  gloire  des  lettres  en  Belgique,  l'exis- 
tence d'une  seconde  revue  désintéressée,  d'autant  plus  que  l'aînée, 
piquée  de  n'être  plus  la  seule,  se  montrait  disposée  à  mal  accueillir 
une  concurrente,  au  lieu  de  saluer  en  elle  une  alliée.  Des  mots 
aigres  furent  parfois  échangés,  mais  de  Tombeur,  avec  une  patience 
inlassable,  s'il  ne  tolérait  pas  qu'on  vilipendât  son  effort  et  son 
œuvre,  exigeait,  chaque  fois,  avec  une  admirable  entente  de  l'équité, 
que  La  Basoche  rendît  l'hommage  le  plus  fervent  à  tout  ce  que 
La  Jeune  Belgique  contenait  de  talent,  de  promesses  ou  de  réalisa- 
tions, à  tout  l'intérêt  inattendu  qu'elle  avait  éveillé,  dans  quelques 
cerveaux  du  pays,  en  faveur  de  la  cause  suprême  de  l'intelligence 
et  du  travail. 

De  cette  façon  La  Basoche  vécut  du  i3  novembre  1884  jusqu'en 
avril  t886.  Les  membres  fondateurs  —  dont  plusieurs  ont  disparu, 
tandis  que  d'autres  ont  tôt  renoncé  aux  gloires  littéraires  —  étaient  : 
Louis  de  Casembroot,  Hector  Chainaye,  Hippolyte  Delcourt, 
André  Fontainas,  Maurice  Frison,  Max  Hallet,  Lucien  Malpertuis, 
Charles  Sainctelette,  Henri  Stranard,  Charles-Henry  de  Tombeur, 
—  mais  je  n'offusquerai  l'amour-propre  d'aucun  des  survivants,  je 
n'offenserai  la  mémoire  d'aucun  mort  en  affirmant  que  de  Tombeur 
seul,  secondé  sans  doute  mais  jamais  remplacé  ou  supplanté  par 
ses  camarades,  avait  conçu,  organisé,  et  dirigea  La  Basoche  tout 
au  long  de  son  éphémère  existence. 

Que  fut  cette  œuvre?  En  quoi  mérite-t-elle  qu'on  s'en  sou- 
vienne? 

Les  polémiques  qu'elle  soutint  avec  une  hardiesse  parfois  pro- 
vocante produisirent,  tout  d'abord,  cette  conséquence  de  rendre 
plus  attentive  à  sa  tenue,  parfois  relâchée  et  facile,  sa  grande  sœur 
La  Jeune  Belgique  qui  n'aimait  pas  qu'on  se  moquât  d'elle  ou  qu'on 
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accusât  ses  faiblesses  :  le  meilleur  parti  lui  parut  être  de  mettre  ses 
soins  à  les  éviter.  Elle  ne  les  évita  pas  toujours,  mais  La  Basoche 
non  plus,  —  seulement  elle  s'y  laissait  surprendre  moins  complai- 
samment. 

L'invention,  la  présentation  de  plusieurs  talents  sincères  qui, 
sans  elle,  se  fussent  peut-être  ignorés,  sinon  toujours,  du  moins 
fort  longtemps,  telle  est  l'œuvre  féconde  et  glorieuse  dont  elle  peut 
s'illustrer. 

Après  la  noble  apparition,  la  généreuse  montée  des  esprits  qui 
spontanément  s'étaient  unis,  à  Louvain  d'abord,  ensuite  à  Bruxelles, 
à  l'appel  audacieux  et  volontaire  du  tout  charmant  Max  Waller, 
après  Eekhoud  et  Verhaeren,  après  Rodenbach,  Giraud,  Gilkin, 
bien  rares  les  noms  de  nouveaux  venus.  C'est  que  l'on  n'osait  guère 
aborder  cette  revue  où  collaboraient,  avec  des  talents  aussi  formés 
déjà,  des  hommes.  Octave  Pirmez,  Camille  Lemonnier,  dont  l'illus- 
tration rayonnait  de  tant  d'éclat  sur  toutes  nos  espérances  ;  on  se 
sentait  trop  petit,  trop  hésitant,  on  se  rendait  compte  que  la  force 
qui  germait  était  bien  loin  d'avoir  éclos,  et  l'on  n'osait  pas,  d'em- 
blée, se  montrer  à  côté  de  ceux-là. 

Bien  des  tentatives  infructueuses,  mais  de  si  bonne  volonté, 
bien  des  essais  timides  ont  empli  les  seize  livraisons  de  La  Basoche, 
mais  c'est  là  qu'ont  paru,  pour  la  première  fois,  en  même  temps 
que  ceux  des  membres  fondateurs  qui  ont  parfois  écrit,  les  pre- 
mières proses,  les  premiers  vers  d'Arnold  Goffin,  d'Albert  Mennel 
dont  le  pseudonyme  demeurerait  mystérieux  si  l'on  ne  se  sou- 
venait d'une  nouvelle  qui,  dans  un  des  derniers  numéros,  fut  singu- 
lièrement appréciée,  et  qui  était  signée  Grégoire  Le  Roy,  —  de  qui 
donc  encore?  de  Jacques  Champal,  et,  peut-être,  de  Célestin  Dcm- 
blon.  La  collaboration  française  était  admirable  :  je  retrouve  les 
noms  de  plusieurs  jeunes  d'alors,  Jean  Ajalbert,  Rodolphe  Darzens, 
René  Ghil,  Jean  Lorrain,  Stuart  Merrill,  Ephraïm  Mikhaël,  Pierre 
Quillard,  soutenus  par  des  témoignages  précieux  d'intérêt  et  d'en- 
couragement donnés  aimablement,  sous  forme  d'une  participation 
effective,  par  des  artistes  tels  que  J.-K.  Huysmans,  Stéphane  Mal- 
larmé, Catulle  Mendès. 


Nous  avions  recherché  avec  empressement  cette  sorte  de 
patronage  honorable  et  bienfaisant.  Dès  que  la  création  de 
La  Basoche  eut  été  décidée,  notre  premier  souci  fut  d'y  inté- 
resser celui  que,  avec  raison,  nous  vénérions  comme  le  maître 
(Eekhoud  n'avait  pas  encore  dit  :  le  maréchal)  des  lettres  belges, 
l'artiste  incorruptible  et  hautain,  l'exemple  à  suivre,  Camille  Lemon- 
nier.  Je  me  souviens  du  matin  d'automne  clair  et  doux,  où  Charles- 
Henry  de  Tombeur  accourant  chez  moi,  me  dit,  l'air  un  peu  effaré 
et  si  content  :  «  Allons,  vieux,  nous  allons  à  La  Hulpe;  Lemonnier 
nous  attend  ;  je  ne  puis  pas  y  aller  seul.  » 

A  quoi  rêvions-nous,  tandis  que  le  train  nous  emportait  à  tra- 
vers les  fonds  roux  et  les  hautes  futaies  d'argent  soyeux,  aux  fron- 
daisons sombres,  de  la  forêt  de  Soignes?  Nous  suivîmes  silencieux 
le  chemin  qui  s'échappait,  en  tournant,  d'entre  les  grands  arbres, 
et  longeait  la  rive  d'un  bel  étang  endormi.  On  nous  fit  attendre  un 
peu  dans  un  salon  que  je  revois,  d'un  rouge  éteint  et  songeur.  Tout 
à  coup  Lemonnier  parut;  il  ne  nous  connaissait  ni  l'un  ni  l'autre. 
Ses  premières  paroles  nous  mirent  à  l'aise,  et,  si  je  suis  aujour- 
d'hui, comme  je  l'ai  sans  doute  toujours  été,  incapable  de  me  rap- 
peler de  quoi  il  nous  parla  avec  sa  loquacité  coutumière,  enthou- 
siaste, qu'entrecoupait  à  intervalles  réguliers  l'irruption  de  ses 
«  hein?  »  rauques  et  tenaces,  je  me  souviens  du  moins  que  nous 
éprouvâmes  tout  d'abord  un  soulagement  bien  heureux  à  notre 
inquiétude,  à  notre  timidité,  je  me  souviens  qu'il  nous  parla  avec 
ardeur  de  tout  ce  que  nous  aimions,  et  que  les  noms  vénérés,  fer- 
vents se  succédaient,  à  notre  grande  extase,  sur  ses  lèvres  d'où  ils 
s'exaltaient  à  nos  yeux  de  splendeurs  nouvelles,  qu'il  nous  entretint 
spécialement  de  Zola,  qu'il  nous  lut  un  chapitre  de  Happe  Chair, 
encore  inédit,  nous  promit  sa  collaboration,  nous  remit  les  pages 
d'une  étude  sur  le  peintre  Joseph  Stevens  qui  parut  dans  les  deux 
premiers  numéros,  et  nous  garda  chez  lui,  enchantés,  jusqu'au  soir. 

L'inoubliable  journée!  Ah!  en  rentrant  à  Bruxelles,  nous  nous 
trouvions  grandis,  nous  sentions  la  plénitude  de  notre  jeunesse, 
nous  nous  émerveillions,  au  passage,  des  poudroiements  lumineux 
qu'allumait  le  soleil  couchant  dans  les  profondeurs  de  la  forêt, 
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nous  épanchions  mutuellement  nos  impressions  heureuses,  et  que 
nous  fûmes  fiers  et  joyeux  en  les  communiquant  à  nos  amis,  qui 
nous  attendaient  ! 

Edmond  Picard  nous  inonda  de  sonnets;  Théo  Hannon,  Max 
Sulzberger,  Jules  Destrée,  Georges  Knoppff  vinrent  à  nous.  Des 
peintres  aussi  s'empressèrent.  Henry  De  Groux  nous  avait  dessiné 
une  couverture;  nous  eûmes  des  frontispices  de  Jan  Toorop,  de 
Léon  Dardenne.  Et  de  Tombeur  menait  tout  cela,  magnifiquement. 
Il  était  pour  nous  l'espoir  vivant,  la  conviction  chaleureuse.  Il  écri- 
vait des  échos,  il  aiguisait  des  pointes,  il  administrait,  il  organisait 
la  propagande,  il  lisait  et  jugeait  les  livres  nouveaux  de  Zola,  de 
Lemonnier,  de  Huysmans,  de  Péladan,  de  Nizet,  il  entreprenait  une 
énorme  correspondance  qui  nous  amenait  des  collaborateurs  dési- 
rés, et,  cependant,  il  trouvait  le  temps  encore  d'achever  quelques 
nouvelles  :  La  Grâoe'-de^Dieu,  Heures  d'Amphithéâtre,  JSoël 
Livide,  qui,  par  la  fermeté  de  leur  style  et  une  réelle  sûreté  d'élo- 
cution,  valaient  mieux  déjà  que  de  simples  promesses. 

Mais  il  n'a  pas  persévéré,  et,  quand,  si  peu  de  temps  après  la 
fin  de  La  Basoche,  l'odieuse  maladie  à  son  tour  l'emporta,  il  avait 
à  peine  ébauché  l'œuvre  que  son  réel  talent  eût  pu  construire... 

Ce  lui  avait  été  un  navrement,  la  fin  de  La  Basoche.  Avec 
fierté,  avec  orgueil  il  l'avait  lancée  dans  le  monde;  avec  une  géné- 
reuse confiance,  aussi,  il  l'avait  en  ces  termes  caractérisée  à  la 
première  page  de  la  revue  naissante  : 

AU  LECTEUR 

Mon  Ecole? 

La  Vie. 

Mon  Programme? 

JS'en  point  avoir. 

Ce  que  je  suis  ? 

"Rien  encore. 

Ce  que  je  veux  être  ? 

Quelque  chose. 

Y  parviendrai-'je  ? 

Pourquoi  pas  ? 


La  Basoche. 
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Cependant,  il  présenta  à  la  mauvaise  fortune  bon  visage,  et  la 
dernière  page  de  la  livraison  d'avril  i886,  parut,  encadée  de  noir, 
et  portant  cet  avis  : 


POURQUOI  PAS? 
POUR  ÇA! 


M 


Les  Clercs  de  la  Basoche  ont  l'honneur 
de  vous  faire  part  de  la  perte  qu'ils  viennent 
d'éprouver  en  la  personne  de 

DAME  BASOCHE 

leur  [ille  et  mère, 

née  à  Bruxelles  en  Brabant,  le  XIII  Novem- 
bre MDCCCLXXXIV,  et  y  décédée  en  la 
deuxième  année  de  son  âge. 

..,  elle  était  du  monde  où  les  plus  belles 
choses  ont  le  pire  destin, 

Le  service  littéraire  pour  le  repos  de  ses 
abonnés  sera  fait  par  la  Société  ^Nouvelle. 

GARDEZ  A  SA  MÉMOIRE 

NI  PLUS  NI  MOINS  QU'a  CELLE 

DE 

M.  Ernest  RENAN 

UN    SOUVENIR    AFFECTUEUX. 


N'importe!    Il   avait  été   l'éveilleur.  Et  plusieurs,  j'imagine, 
comme  moi-même,  se  souviennent  avec  reconnaissance,  n'est-ce 
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pas,  mon  cher  Grégoire  Le  Roy,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Goffin, 
toi  aussi  que  depuis  si  longtemps  je  n'ai  plus  rencontré,  Luc 
Malper  !  —  qu'ils  doivent  à  son  initiative,  à  ses  encouragements,  à 
son  activité  communicative  plus  que  l'occasion  qui  a  déterminé, 
presque  créé  ce  que  chacun  de  nous  peut  avoir,  dans  la  suite, 
montré  de  talent!  Et  tous  nous  gardons  vivace  en  nous  le  souvenir 
de  ce  visage  et  de  cette  fleur  de  vie,  Charles^Henry  de  Tombeur. 


André  Fontainas. 
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CEUX  QUI  PORTAIENT 
DES  GUIRLANDES 


Bans  le  logis  modeste  où  Vétroite  fenêtre 

"Reflétait  la  langueur  d'un  jour  pâle,  incertain 
Monsieur  de  Malfilâlre  est  mort  hier  matin 

Près  d'une  femme  jeune  encore  et  d'un  vieux  prêtre. 

Jusqu'au  dernier  moment  il  avait  dit  :  «  Peut-être,  )) 
«  Traduirai^je  aujourd'hui  ce  poème  latin  » 
«  Que  j'aime  pour  son  style  aimable  et  libertin  )) 

«  Et  que  je  veux  après  mes  Odes,  voir  paraître.  » 

Par  son  rêve  bercé,  calme,  il  s'est  endormi 

Pour  toujours.  Maintenant  il  repose  parmi 

Des  fleurs,  et  sur  son  corps  un  crucifix  s'étale. 

Mais  dans  la  pauvre  chambre,  un  fantôme  charmant 
Flotte  et  dans  le  silence  où  glisse  une  sandale 

JSarcisse  mort^d'amour  sourit  divinement. 
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Or  François  Couperin  enjambant  les  pavés 

Et  les  ruisseaux,  heurtant  les  marchands,  les  crieuses, 
Les  porteurs,  les  laquais  et  les  filles  rieuses 

Se  dépêche  parmi  les  passants  tôt  levés. 

Car  cet  homme  rangé  tient  l'orgue  à  Saint-Gervais. 
Pourtant  vibrent  en  lui  des  voix  impérieuses 
Qui  portent  son  désir  vers  les  mystérieuses 

Barricades  et  tous  les  chers  objets  rêvés. 

Tendre,  frivole  et  gai,  son  génie  adorable 

A  su  même  égaler  Lulli,  l'incomparable. 

Louis  qui  l'aimait  bien  l'a  voulu  couronner. 

Et  sous  le  roisoleil  vieilli,  chagrin,  austère, 
Avant  Watteau  son  art  divin  fit  résonner 

Vos  limpides  chansons,  carillons  de  Cythère! 


C'est  un  petit  prodige... 

...  il  s'appeJle  Wolfgang  Amédée. 


Quittant  le  clavecin,  et  bien  qu'ayant  sommeil, 
Il  dut  encor  jouer  rondos  et  sonatines 
Sur  un  orgue  tout  blanc  aux  notes  argentines 

Dont  les  tuyaux  semblaient  des  flûtes  de  vermeil. 

Certe  il  ne  s'émut  pas  du  pompeux  appareil 
De  la  cour,  ce  petit  aux  manières  mutines, 
Et  jamais  tant  qu'hier  ses  deux  mains  enfantines 

JS'ont  charmé  par  leur  grâce  et  leur  jeu  sans  pareil. 
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Et  l'on  dit  même  que  Madame  la  Dauphine 
Sur  ce  visage  pur  que  le  génie  affine 

A  daigné  déposer  ses  lèvres  par  deux  fois. 
Mais  que  lui  font  à  lui  le  triomphe  et  la  gloire? 

Bien  plus  que  les  discours  des  princes  et  des  rois 
Le  bel  orgue  doré  chante  dans  sa  mémoire. 


Léon  KOCHNITZKY. 
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La  Messe  du  Mauv)ais  Prêtre 


Le    Carnet    de    Bord    du    Capitaine    OSWALD    THYSSENS 


L'histoire  ci-après  m'a  été  racontée  par  le  capitaine  Oswald 
Thyssens,  au  cours  d'une  traversée  que  je  fis,  il  y  a  quelques 
années,  à  bord  d'un  cargo  qui  allait  d'Anvers  en  Méditerranée  — 
et  qui,  depuis,  fit  naufrage  sur  les  rochers  du  cap  Saint-Vincent. 

C'était  le  quinze  Août,  par  un  midi  radieux.  Nous  déjeunions 
sur  le  pont,  tandis  que  le  steamer  longeait  la  côte  du  Portugal,  au 
rythme  des  vagues  qui  s'enflaient  longuement  sous  le  soufle  de 
l'Atlantique.  Le  navire  semblait  s'avancer  dans  une  gloire,  tant  la 
mer  et  l'espace  s'emplissaient  d'azur  et  de  rayonnements... 

Le  chef-mécanicien  me  demanda  si  je  connaissais  l'avocat 
Lecerf,  conseiller  communal  à  Anvers. 
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«...  C'est  un  imbécile  »,  conclut-il  après  quelques  instants  de 
réflexion.  A  ce  moment,  un  matelot  vint  le  prévenir  que  sa  pré- 
sence était  réclamée  à  la  chaufferie.  Lorsqu'il  revint  s'asseoir  à 
table,  je  lui  demandai  la  raison  de  son  jugement  défavorable  sur 
M*  Lecerf. 

«  C'est  le  chef  des  catholiques,  me  dit-il.  Vous  savez,  des 
calottins,  il  ne  m'en  faut  pas.  Je  souhaite  qu'ils  soient  tous  enfoncés 
aux  élections. 

»  Au  surplus,  ajouta-t-il,  je  ne  dis  pas  ça  pour  faire  de  la  poli- 
tique... » 

Les  idées  de  notre  état-major  en  ces  matières  étaient,  en  effet, 
un  peu  courtes.  L'entretien  politique  en  resta  là. 

Le  déjeuner  s'acheva  tranquillement.  Chacun  s'installa  pour  la 
sieste  dans  de  confortables  rocking-chairs,  en  suivant  des  yeux  le 
vol  des  mouettes  et  les  miroitements  de  l'horizon. 

Ce  fut  le  capitaine  Thyssens  qui  renoua  le  fil  de  la  discussion, 
en  relevant,  dans  des  termes  péremptoires,  le  propos  de  son  subor- 
donné : 

«  Taisez-vous  donc,  grommela-t-il  en  s'adressant  au  chef- 
mécanicien  (qui,  d'ailleurs,  depuis  dix  minutes  ne  disait  plus  rien). 

»  Vous  venez  nous  raconter  que  les  libéraux  valent  mieux  que 
les  catholiques...  Laissez-moi  tranquille!...  » 

Il  s'arrêta  après  ce  préambule;  mais,  ce  jour-là,  il  était  en 
veine  d'éloquence  :  après  quelques  minutes  de  songeries,  il  reprit 
son  exposé  : 

(f  Vous  venez  dire  que  les  libéraux  valent  mieux  que  les  catho- 
liques? Tenez  :  qu'est-ce  qu'il  a  fait  votre  Van  Rysu)yck,  votre 
fameux  Van  Ryswyck,  quand  on  l'a  fait  bourgmestre  d'Anvers,  le 
«  grand  bourgmestre  »,  comme  disaient  les  journaux? 

»  Eh  bien  !  il  y  avait  à  Anvers  une  maison.  Monsieur,  qui  était 
connue,  célèbre  dans  le  monde  entier  :  avec  des  glaces  et  des  enro- 
chements, quelque  chose  de  magnifique.  Ça  s'appelait  le  "Ridyck. 
Et  quand  on  débarquait  quelque  part,  à  Callao  ou  à  Melbourne,  et 
qu'on  disait  :  «  je  suis  d'Anvers  »,  tout  le  monde  savait  ce  que  cela 
voulait  dire... 
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»  Vous  allez  me  dire,  Monsieur,  vous  qui  êtes  intelligent  :  Eh 
bien!  n'est-ce  pas  scandaleux,  lorsqu'on  a  dans  sa  ville  quelque 
chose  que  le  monde  entier  connaît,  de  ne  pas  la  conserver?  Or,  la 
première  chose  qu'il  a  faite,  le  fameux  Van  Ryswyck,  ça  été  de 
démolir  cette  maison... 

))  Et  on  viendra  me  dire  que  les  libéraux  valent  mieux  que  les 
catholiques?  Allons  donc!... 

»  Au  surplus,  conclut  le  capitaine  Thyssens,  moi  je  ne  m'oc- 
cupe pas  de  politique.  Chacun  a  le  droit  d'avoir  ses  idées  et  ses 
croyances,  n'est-ce  pas? 

»  —  Je  suis  de  votre  avis,  opinai-je.  Il  faut  laisser  à  chacun 
ses  croyances. 

»  —  Voilà  qui  est  bien  raisonné.  Ainsi,  vous,  vous  croyez  au 
bon  Dieu  et  à  toutes  ces  choses.  Eh  bien!  si  vous  venez  à  mourir 
pendant  la  traversée,  je  ferai  les  choses  pour  le  mieux  :  Au  voyage 
précédent,  il  y  a  un  homme  qui  est  mort  à  bord,  d'une  insolation; 
le  mousse  venait  de  faire  sa  première  communion  et  il  connaissait 
une  prière...  vous  savez  :  «  Onze  Vader.  —  Notre  père...  »  C'est 
très  beau,  cette  prière.  Le  mousse  m'a  mis  ça  sur  un  papier  et  je 
l'ai  lue  devant  tout  le  monde,  devant  le  cercueil  qu'on  avait  fabri- 
qué avec  quatre  planches  et  sur  lequel  on  avait  mis  le  drapeau  (on 
a  naturellement  retiré  le  drapeau,  par  économie,  au  moment  d'im- 
merger le  cercueil).  Ça  a  été  fait  proprement  et  honorablement. 

»  Si  vous  venez  à  décéder,  vous  verrez,  on  fera  cela  très  con- 
venablement aussi.  » 

Je  remerciai  le  capitaine  et  lui  dis  :  «  Je  trouve  tout  naturel 
que  vous,  qui  êtes  à  votre  bord  le  «  maître  après  Dieu  »,  vous  disiez 
une  prière  pour  ceux  qui  sont  morts.  » 

Il  haussa  les  épaules  : 

«  Je  suis,  à  bord,  consul,  officier  d'état-civil,  etc..  Ça  me  fait 
une  belle  jambe... 

»  J'ai  connu  un  capitaine  de  marine  espagnol,  tout  cousu  de 
galons  et  de  dorures,  qui  prétendait  avoir  rang  d'évêque  parce  qu'il 
avait  droit,  disait-il,  à  célébrer  des  enterrements  et  des  offices  à 
bord... 
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»  —  Moi,  j'ai  vu  quelque  chose  de  plus  curieux,  dit  le  chef- 
mécanicien  :  Une  messe  dite  par  un  sergent  des  turcos  —  et  c'est 
ça  qui  me  fait  penser  que  le  catholicisme  c'est  de  la  blague. 

»  Il  faut  vous  dire,  Monsieur,  que  j'ai  fait  ma  première  com- 
munion; j'ai  appris  à  lire  chez  les  frères  de  Malonne  comme  tout 
le  monde.  Et  j'ai  toujours  trouvé  tout  naturel  que  des  prêtres  fassent 
la  Messe  et  la  Communion;  et  tous  les  ans,  j'allais  à  confesse 
quand  j'étais  à  la  Louvière. 

»  Mais,  il  y  a  quelques  années,  en  revenant  du  Congo  où  j'avais 
été  chef  du  pilotage,  nous  nous  arrêtons  au  Sénégal.  Il  y  avait  une 
canonnière  française  mouillée  dans  la  rivière  à  quelques  cents 
mètres  de  nous.  Le  mécanicien  qui  commandait  la  canonnière  par 
intérim  m'envoie  chercher  par  un  canot  que  conduisait  un  jeune 
matelot.  C'était  un  gentil  gars;  je  causai  avec  lui  pendant  le  trajet. 
Il  me  raconta  qu'il  était  de  Dunkerque  et  que  depuis  un  an  il  était 
embarqué  à  bord  de  la  canonnière  dont  le  cuisinier  était  le  cousin 
de  sa  belle-sœur.  En  abordant,  le  mousse  donna  un  faux  coup  de 
rame  qui  manqua  de  nous  faire  chavirer,  ce  qui  fit  que  le  patron  se 
mit  à  attraper  le  mousse  au  sujet  de  sa  maladresse  et,  tout  en  lui 
envoyant  un  solide  coup  de  poing  à  travers  la  figure,  lui  promit 
trente  coups  de  garcette. 

»  Nous  déjeunâmes  à  bord  fort  joyeusement  et  l'on  décida  de 
faire  la  fête  et  d'aller  passer  la  soirée  au  village  nègre. 

»  Comme  nous  remontions  sur  le  pont  j'entendis  des  gémisse- 
ments. C'était  le  mousse,  à  demi-nu,  à  qui  les  hommes  adminis- 
traient les  coups  de  garcette  promis  par  le  mécanicien.  A  chaque 
coup  de  lanière,  le  cuir  laissait  une  zébrure  sanglante  sur  le  dos  du 
malheureux,  qui  geignait  de  douleur  et  semblait  prêt  à  s'évanouir. 
Je  dis  au  patron  que  ça  n'était  pas  bien  (ça  n'est  pas  propre,  n'est-ce 
pas,  de  maltraiter  un  gosse;  ce  sont  des  choses  qu'on  ne  doit  pas 
faire,  à  mon  avis,  Monsieur).  Le  patron,  qui  était  bon  diable  au 
fond,  fit  cesser  le  supplice,  et  pour  consoler  le  gamin  lui  donna 
deux  francs  et  lui  dit  de  venir  avec  nous  à  la  fête. 

))  Nous  nous  embarquâmes  dans  la  chaloupe  à  vapeur  qui 
remonta  la  rivière  jusqu'au  village.  Nous  fîmes  venir  le  chef  nègre 
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et  lui  expliquâmes  ce  qu'il  nous  fallait.  Le  makoko  eut  l'air  de  mau-' 
vaise  humeur,  mais  comme  il  y  avait  sur  la  chaloupe  un  hochtkis 
chargé  il  n'osa  pas  refuser  et  nous  fournit  ce  que  nous  voulions. 

»  On  se  paya  une  orgie  dans  les  grands  prix. 

»  Nous  étions  tous  plus  ou  moins  gris  lorsque  le  patron  eut  une 
idée.  Il  nous  dit  :  «  Nous  allons  faire  une  blague;  on  va  enivrer  le 
mousse.  »  On  fit  boire  au  gamin  force  rasades  de  rhum,  de  telle 
sorte  qu'il  fut  bientôt  complètement  ivre.  Ce  fut  un  beau  chahut  :  le 
gosse  se  trémoussait,  dansait  nu  avec  des  négresses  et  culbutait 
avec  elles. 

»  Sur  quoi,  le  patron  l'appela  et  lui  dit,  mystérieusement,  que  la 
femme  du  makoko  voulait  de  lui  et  l'attendait  dans  la  case  royale. 
Le  garçon,  allumé,  se  glissa  dehors  et  se  rendit  vers  le  centre  du 
village. 

»  Quelque  temps  après,  nous  entendîmes  des  grands  cris  et  des 
appels.  Le  mécanicien  alla  voir  et  trouva  le  mousse  étendu  par 
terre,  la  poitrine  trouée  d'un  coup  de  sagaye.  Il  revint  vers  nous  et 
nous  cria  : 

»  —  Une  sale  farce...  le  gosse  a  un  coup  de  lance  dans  le  sac. 
En  voilà  une  bonne!... 

»  On  s'assembla  autour  du  blessé,  qui  gisait  inanimé,  pâle 
comme  un  linge,  les  bras  en  croix,  et  l'on  tint  conseil.  Quelqu'un 
dit  : 

»  —  Il  n'y  a  qu'à  le  porter  au  bateau.  Le  cuisinier  qui  sait 
coudre  dans  les  viandes  va  lui  refermer  sa  plaie.  » 

»  Nous  nous  acheminâmes  vers  la  chaloupe,  emportant  le 
blessé,  à  demi-dégrisés. 

»  On  accosta  la  canonnière;  on  mit  le  blessé  dans  un  lit  et  on 
alla  prévenir  le  cuisinier. 

»  Seulement,  quand  cet  homme  vit  le  gamin  inanimé,  voilà  qu'il 
se  mit  à  crier  que  nous  avions  fait  de  la  belle  ouvrage,  et  à  nous 
invectiver  et  à  nous  agonir  de  salauds  et  de  noms  d'oiseaux  : 

))  —  Vous  êtes  tous  des  j...  f...  !  Je  n'ai  jamais  vu  une  bande  de 
saligauds  comme  vous!  Voilà  un  enfant  qui  m'était  confié  et  qui  a 
une  vieille  mère  à  Malo,  qui  me  l'avait  recommandé.  » 
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»  Et,  là-dessus,  voilà  cet  homme  qui  tire  de  sa  poche  un  paquet 
de  lettres,  avec  un  portrait  de  la  mère  et  une  boucle  de  cheveux  gris 
—  et  qui  se  met  à  nous  expliquer  tout  ce  que  la  vieille  mère  écri- 
vait au  sujet  ds  son  garçon  :  qu'il  était  son  trésor,  la  lumière  de  sa 
vie;  qu'il  fallait  bien  veiller  sur  lui  parce  que  s'il  venait  à  périr  elle 
n'aurait  plus,  elle  la  vieille,  qu'à  se  mettre  entre  les  quatre  planches 
de  son  cercueil.  Et,  avec  les  lettres,  il  y  avait  une  médaille  pieuse 
qu'elle  envoyait  à  son  gars  pour  qu'il  reste  toujours  bon  chrétien, 
une  médaille  pour  la  bonne  mort  pour  qu'on  ne  trépasse  pas  sans 
sacrements. 

»  Et  l'homme,  avec  la  bouche  pleine  de  cris,  s'arrachait  les 
cheveux  et  s'envoyait  des  coups  de  poing  dans  la  poitrine,  en  nous 
traitant  de  vaches  et  de  m... 

»  Personne  de  nous  n'osait  rien  dire  et  aucun  n'en  menait 
large. 

»  Alors  on  décida  de  chauffer  et  de  traverser  la  rivière  pour 
aller  au  poste,  où  il  y  avait  un  lazaret. 


»  Nous  racontâmes  au  capitaine  du  poste  une  histoire  quel- 
conque pour  expliquer  le  coup  de  couteau.  Le  capitaine  fit  déposer 
le  blessé  au  lazaret  et  appeler  le  médecin.  Dès  que  celui-ci  eut  vu 
le  garçon,  il  devint  sombre,  et  lorsqu'il  eut  examiné  la  blessure,  il 
dit  qu'il  n'en  avait  plus  que  pour  quelques  heures. 

)}  D'ailleurs,  quand  le  mousse  revint  à  lui  sous  les  soins  qu'on 
lui  prodiguait,  le  pauvre  garçon  se  rendit  compte  qu'il  était  touché 
à  fond  et  que  la  mort  était  là. 

»  Il  dit  simplement  : 

»  —  J'aime  autant  mourir,  en  avoir  fini...  mais  je  ne  veux  pas 
mourir  sans  m'être  confessé;  ne  me  laissez  pas  mourir  sans  sacre- 
ment. 

»  Et  il  se  mit  à  répéter,  avec  angoisse,  qu'il  voulait  se  confes- 
ser, qu'il  lui  fallait  un  prêtre  pour  lui  donner  l'absolution. 

»  Et  cela  nous  ennuyait,  vous  comprenez,  parce  que,  là-bas, 
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on  n'a  pas  de  curé  dans  le  voisinage.  Et  voilà  le  gosse  qui  com- 
mence à  s'agiter  et  à  supplier  qu'on  lui  amène  le  prêtre,  pour  ne 
pas  le  laisser  mourir  sans  confession. 

»  Alors,  le  médecin  dit  qu'il  y  a  peut-être  un  missionnaire 
dans  le  bas.  Tout  de  suite  le  capitaine  fit  armer  une  pirogue  en 
ordonnant  aux  pagayeurs  de  filer  à  toute  nage  pour  chercher  le 
missionnaire  et  le  ramener. 

»  Le  mourant  se  calma,  mais  chacun  se  disait  :  «  Pourvu  qu'ils 
ramènent  le  prêtre  et  qu'ils  arrivent  à  temps  »,  parce  qu'on  pensait 
qu'il  était  dur  pour  ce  gamin  de  mourir  avec  ce  poids  sur  le  cœur, 
et  qu'on  songeait  à  la  vieille  mère,  là-bas... 

»  Au  matin,  l'enfant  commença  à  s'agiter  de  nouveau  et  à 
répéter  : 

»  —  Il  ne  viendra  pas;  pour  sûr  qu'il  ne  viendra  pas...  et  je 
vais  mourir,  comme  ça...  sans  prière,  sans  me  confesser,  oh  Dieu! 
Dieu!... 

»  Le  capitaine  essaya  de  le  calmer,  mais  la  fièvre  prenait  l'en- 
fant, et  son  angoisse  augmentait.  Quand  le  soleil  se  fut  levé,  nous 
entendîmes  la  pirogue  qui  accostait.  Elle  avait  fait  le  voyage  inuti- 
lement. L'enfant  l'entendit  aussi,  et  alors  il  commença  à  grelotter 
de  fièvre  et  à  gémir,  en  répétant  : 

»  —  Mourir  comme  ça...  oh  Dieu!  oh  Dieu!... 

»  Tous,  nous  étions  verts  comme  des  salades.  La  plainte  de 
l'enfant  se  faisait  plus  poignante.  Il  suppliait  l'officier  et  le  docteur 
de  faire  venir  le  prêtre  pour  l'absoudre  : 

))  —  Je  veux  bien  mourir,  mais  je  ne  veux  pas  mourir  sans 
sacrement... 

»  Le  capitaine  dit,  nerveusement  : 

»  —  Je  m'en  vais.  Je  ne  veux  plus  voir  ça.  Tonnerre!  je  ne 
puis  pourtant  pas  lui  en  fabriquer  un  de  curé,  pour  l'administrer!... 

»  Et  il  se  passa  ceci  :  Le  sergent  s'avança  d'un  pas  et  dit  : 

))  —  Moi,  mon  capitaine,  je  peux  les  lui  donner,  les  sacrements 

»  —  Toi?  Ou'est-ce  que  tu  dis?... 

»  —  Oui,  mon  capitaine;  j'ai  été...  je  suis  prêtre... 
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»  Et  l'homme  expliqua  qu'il  avait  été  fait  prêtre,  et  que  cette 
chose-là  compte  toujours,  et  qu'il  pouvait  administrer  un  mourant 
valablement.  Il  alla  chercher  des  papiers  qui  montraient  qu'il  avait 
été  ordonné. 

»  Le  capitaine  s'approcha  du  mourant  et  lui  expliqua  de  quoi  il 
retournait.  Le  mauvais  prêtre  s'assit  près  du  lit,  et  écouta,  à  voix 
basse,  la  confession  de  l'enfant. 

»  Et,  comme  il  n'avait  pas  oublié  son  ancien  métier,  il  se  mit  à 
dire  par  cœur  des  oremus  et  des  bénédictions  : 

»  —  Dominus  vobiscum  —  Que  la  paix  soit  sur  cette  demeure.  » 

»  Et,  penché  sur  le  mourant  qui  tenait  sa  main  et  dont  le  visage 
s'était  transfiguré,  il  traduisait  à  mesure  : 

))  —  Que  le  Seigneur  soit  avec  toi.  Que  les  anges  te  conduisent 
en  Paradis... 

»  Et  il  lui  disait  : 

»  —  N'aie  pas  peur,  mon  gosse  :  Jésus  a  souffert  pour  chacun 
de  nous.  Il  t'aime  bien  et  va  te  recevoir.  Tes  fautes  sont  effacées 
par  tout  le  sang  qu'il  a  répandu  pour  le  monde.  Je  t'absous  de  tes 
péchés  :  Ego  te  absolve,  au  nom  du  Père  et  du  Fils... 

»  Puis  il  commença  un  fourbis  d'Extrême-onction,  en  traçant 
le  signe  de  la  croix  sur  la  poitrine  et  sur  les  pieds  de  l'enfant  —  et 
une  sorte  de  messe,  avec  deux  bougies  du  Phénix  plantées  dans  des 
bouteilles  d'eau  minérale.  Il  prit  entre  ses  mains  un  morceau  de 
pain  et  il  dit  (il  était  devenu  plus  blanc  que  le  linge  qui  servait  de 
nappe  d'autel  et  il  avait  un  tremblement  nerveux  dans  les  doigts)  : 

»  —  Ceci  est  mon  corps  et  ceci  est  mon  sang  qui  a  été  versé 
pour  la  rémission  des  péchés  de  beaucoup.  » 

»  Puis  il  alla  vers  l'enfant,  en  élevant  les  mains  et  en  traçant 
dans  l'air  un  grand  signe  de  croix,  et  il  lui  mit  le  pain  dans  la  bouche 
en  prononçant  des  mots  qui  voulaient  dire  : 

»  —  Que  le  corps  de  Jésus  garde  ton  âme  pour  la  vie  éternelle.  » 

»  Je  n'ai  jamais  vu  mourir  quelqu'un  plus  tranquillement. 
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»  Au  moment  même,  je  n'ai  pas  réfléchi.  Après  coup,  un 
aumônier  m'a  expliqué  que  cela  était  vrai,  et  que  la  confession  et  la 
communion  données  par  un  défroqué  valent  autant  que  si  elles 
étaient  données  par  un  vrai  curé^  et  que  l'enfant  était  mort  absous 
et  administré. 

»  Mais  vous  me  direz,  Monsieur,  vous  qui  avez  du  raisonne- 
ment, que  c'est  une  chose  absurde  que  des  sacrements,  donnés  par 
un  homme  qui  a  jeté  le  froc  aux  orties  et  quitté  son  métier  depuis 
des  années,  puissent  valoir  autant  que  ceux  donnés  par  un  homme 
de  la  partie. 

»  El  c'est  pour  cela  que  je  dis  que  le  catholicisme  est  absurde.  » 


*    * 


Je  dois  dire  que  les  considérations  philosophiques  du  chef- 
mécanicien  n'eurent  pas  le  succès  qu'il  leur  croyait  dû. 

Le  premier  officier  lui  dit  : 

«  Toi,  tu  es  surtout  fort  pour  déguster  du  pèquet  dans  les  caba- 
rets de  La  Louvière.  » 

Le  mécanicien  s'enveloppa  dans  sa  dignité  offensée  et  nous 
bouda  pendant  le  restant  du  voyage. 

Léon  RYCX. 
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Parc  Duden 


MIDI. 


Comme  toi,  ô  Vincent,  peintre  des  blancs  midis,  qui  peignais 
dans  le  flamboiement  d'un  été  d'Arles,  me  voici  qui,  rêvant  dans 
le  beau  parc  désert,  voudrais  noter  avec  les  paroles  premières,  le 
miracle  de  ce  printemps  prématuré. 

O  béate  immobilité!  Bains  de  clartés!  Tiédeur  de  l'air.  Des 
rayons  baisent  mes  paupières,  ma  bouche,  ma  poitrine,  mes  cuisses 
et  mes  mains.  Je  suis  au  bord  de  la  clairière  où  je  sais  qu'elles 
vont  danser  au  clair  de  lune. 

Mille  chants,  mille  cris  —  ô  si  lointains! —  d'oiseaux  et  ce 
bruit  de  la  mer  qui  déferle  là^haut  me  pénètrent  avec  tous  les 
parfums  du  terreau  gras  de  la  jeune  prairie,  du  lit  des  feuilles 
sèches  qu'a  chauffé  le  soleil. 
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Mes  yeux,  ah!  détaillez  la  féerie  des  essences  :  chevelure 
d'opale,  vert  tendre  des  bouleaux  frémissants,  poudre  d'or  des 
peupliers  qui  fusent  au  bord  de  la  clairière. 

Entre  les  pommiers  blancs  et  les  cerisiers  roses  s'allonge 
l'ombre  des  sapins  et  des  grands  hêtres  au  tronc  gris  dont  seule  et 
très,  très  lentement  la  tête  bouge. 


JSonnes  qui  reposiez  sur  un  petit  banc  de  pierre,  vous  vous 
êtes  levées  et  vous  m' apparaissez.  Voyons,  il  ne  faut  pas  avoir 
peur  de  mon  chien  Petit  qui,  réveillé,  poursuit  comme  une  folle  ces 
feuilles,  pierreries,  qu'un  brusque  coup  de  vent  fait  ruisseler  sou^ 
dain  sur  ce  versant,  très  talus  rouge. 

Louis  PIÉRARD. 
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Critique  des  Poèmes 


Ce  qui  ne  cesse  d'étonner  chez  Emile  Verhaeren,  c'est  sa  pro- 
digieuse puissance  de  renouvellement,  c'est  sa  perpétuelle  surprise 
devant  toutes  choses,  c'est  ce  don  d'enfance  qu'il  a  gardé  intact  à 
travers  les  aventures  de  la  vie.  Voici  son  dernier  livre,  hes  "Blés 
Mouvants,  où  on  lui  aurait  facilement  pardonné  de  se  répéter, 
puisqu'il  Y  reprend  les  vieux  thèmes  rustiques  qui  lui  furent  fami- 
liers depuis  Les  Flamandes.  Mais  notre  indulgence  est  bien  inutile  : 
le  poète  a  traité  son  sujet  d'une  façon  nouvelle.  C'est  encore  la 
Flandre  qu'il  chante,  et  ses  terres  arrachées  à  la  mer,  et  le  dur 
entêtement  de  ses  paysans,  et  leur  soupçonneuse  avarice.  Et  il  nous 
chante  aussi  leurs  qualités  de  force,  de  probité,  de  persévérance  et 
de  patience.  Mais  la  musique  est  différente. 

On  dirait  que  le  génie  de  Verhaeren  se  dépouille  avec  l'âge, 
comme   un   noble  vin.    Il   devient  véritablement    classique,   n'en 
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déplaise  à  quelques  détracteurs  sortis  de  ces  jésuitières  où  l'on 
dévirilise  les  plus  mâles  écrivains  d'Athènes  et  de  Rome.  Aussi  je 
ne  veux  pas  dire  que  Verhaeren  soit  le  moins  du  monde  touché  par 
la  réaction  classique  actuelle.  Je  veux  dire  que  son  art  se  fait  plus 
sobre,  plus  exact,  plus  précis.  Ne  cherchons  pas  dans  ce  dernier 
volume  le  lyrisme  tumultueux  et  parfois  fumeux  des  Campagnes 
Hallucinées.  Je  ne  prétends  pas  que  Verhaeren  s'assagit  :  ce  serait 
vraiment  dommage.  Mais  il  devient  plus  artiste,  réserve  mieux  ses 
moyens,  dispose  avec  plus  de  sûreté  de  ses  effets. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'une  telle  surveillance  de  soi-même  aille 
sans  danger.  On  ne  dompte  pas  complètement  sa  nature.  Parfois 
une  dissonnance  éclate,  d'autant  plus  désagréable  que  le  poème  est 
plus  harmonieux.  Je  me  contenterai  d'un  seul  exemple,  pris  dans 
un  Dialogue  rustique  qui  par  ailleurs  est  d'une  suave  simplicité  de 
langage  : 

Qu'importe  et  ce  qu'on  fait  et  ce  qu'on  pense 
Et  le  propos  qui  griffe  et  le  propos  qui  mord, 
Puisque  tous  deux  nous  grefferons  la  confiance 
Solidement,  sur  le  tronc  dur  qu'est  notre  accord. 

Outre  que  l'image,  à  mon  avis,  n'est  pas  heureuse  (car  une 
image  doit  être  strictement  visuelle,  et  je  ne  vois  pas  greffer  de  la 
confiance  sur  un  tronc),  quel  paysan  parlerait  de  la  sorte? 

Si  je  note  en  passant  un  si  léger  lapsus,  c'est  pour  mieux  affir- 
mer l'admiration  que  m'inspire  la  nouvelle  oeuvre  de  Verhaeren. 
Ses  détracteurs  prétendent  que  nous  ne  voyons  pas  les  fautes  du 
grand  poète.  Mais  si,  nous  les  voyons  mieux  que  vous,  mais  elles 
sont  emportées  comme  des  fétus  dans  le  torrent  de  son  lyrisme. 
Victor  Hugo  n'a-t-il  pas  aussi  certaines  manies  verbales  auxquelles 
nous  ne  faisons  plus  attention  dans  l'ivresse  de  notre  enthou- 
siasme? 

Les  Blés  Mouvants  foisonnent  d'images  dignes  des  plus  grands 
poètes  de  tous  les  temps.  Je  cite  au  hasard  : 

Ah!  notre  amour  à  nous,  tiens^la  dûment  cachée 
Comme  la  main  protège  un  feu  contre  le  vent. 


Une  amante  parle  de  ses  yeux  : 

Alors,  lis  dans  les  miens  la  joie 

D'avoir  conquis, 
Parmi  tant  de  gars  francs,  celui 
Dont  maintes  fois  mon  corps  rêva  d'être  la  proie. 

Ou  bien  écoutez  cet  attendrissant  appel  de  l'amour  à  la  soli- 
tude : 

Ami,  entrons  ensemble  au  plus  profond  des  bois. 
Que  je  ne  voie  au  loin  ni  maisons  ni  lumières 
Et  n'entende  plus  rien  que  ton  souffle  et  ta  voix. 

Dans  ma  dernière  chronique  j'avais  rapproché  d'une  manière 
un  peu  insolite  les  noms  de  Mistral  et  de  Verhaeren.  Et  voici  qu'un 
nouveau  nom  s'insinue  dans  mon  esprit  :  Théocrite.  Eh  !  oui,  je  crois 
que  c'est  bien  le  doux  poète  de  Sicile  qui  a  inspiré  l'homme  du 
Nord  comme  l'homme  du  Midi  et  qui  les  unit  par  un  lien  mysté- 
rieux. Il  est  évident  que  Mistral  était  plus  apte  que  Verhaeren  à 
recueillir  la  tradition  hellénique.  Né  dans  un  pays  de  vignes  et 
d'oliviers,  errant  sur  les  routes  poudreuses  où  crépitent  les  cigales, 
contemplant  les  nobles  ruines  romaines  de  Saint-Remy  et  des  Baux, 
il  accepta  tout  naturellement,  comme  un  leg  familial,  la  culture 
classique.  Cependant  là-haut,  tout  au  Nord,  au  bord  des  flots 
boueux  de  l'Escaut,  un  jeune  poète  rêvait  aussi  au  labeur  éternel 
de  la  terre,  et  après  la  saison  des  brumes  errantes  et  des  pluies 
effilochées,  participait  au  transport  sacré  du  renouveau,  à  l'heure 
où  le  soleil  fait  luire  comme  de  l'or  les  coqs  de  cuivre  des  clochers 
de  Flandre. 

Et  de  même  que  Mistral  avait  chanté  Mireille,  Verhaeren 
chanta  ses  Flamandes.  Et  les  deux  poètes  communient  en  Théo- 
crite. 

Oui,  le  souvenir  de  Théocrite  me  hante  lorsque  je  lis  cette 
série  de  poèmes  que  Verhaeren  a  intitulés  :  Dialogues  rustiques. 
Mais  Daphnis  et  Ménalque  ont  erré  loin  de  la  Sicile.  Ils  mènent 
maintenant  leurs  troupeaux  paître  dans  l'herbe  rèche  et  rare  qui 
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frange  les  dunes,  ils  fument  du  tabac  d'Appelterre  dans  des  pipes 
de  Gouda,  et  au  lieu  de  s'abreuver  du  lait  écumeux  de  leurs  brebis, 
ils  boivent  de  la  bière  double  dans  des  pots  d'étain  à  l'enseigne  du 
Lion  de  Flandre. 

Qu'on  ne  sourie  pas  trop  de  ce  rapprochement  que  je 
m'amuse  à  faire.  Théocrite  est  plein  d'expressions  aussi  savoureuses 
et  truculentes  que  celles  de  Verhaeren.  Les  paysans  de  tous  pays  se 
ressemblent.  Par  exemple  le  poète  grec  fait  ainsi  parler  un  che- 
vrier  amoureux  :  «  O  jeune  fille  aux  beaux  regards,  aux  noirs 
sourcils,  toi,  toute  graisse,  embrasse-moi.  »  L'auteur  de  la  traduc- 
tion que  j'ai  sous  les  yeux,  François  Barbier,  traduit  ce  compliment 
typique  par  «  fleur  de  santé  »,  tout  en  déplorant  naïvement  dans 
une  note  qu'il  n'ose  pas  traduire  mot  à  mot  l'original.  Et  il  ajoute 
avec  raison  ;  «  C'est  ainsi  qu'on  se  fait  du  goût  des  anciens  une 
idée  peu  précise,  erronée  même  sur  certains  points,  et  qu'on  arrive 
à  méconnaître  le  réalisme  vrai  de  leur  littérature.  » 

Le  dernier  livre  de  Verhaeren  est  digne  de  lui,  et  je  ne  puis 
lui  adresser  de  plus  altier  éloge.  Je  souhaiterais  à  quelques  jeunes 
gens  qui  le  traitent  sans  façon  de  barbare  (tout  triomphe  a  sa  rançon) 
un  peu  de  sa  force,  un  peu  de  sa  foi,  un  peu  de  sa  noblesse.  Et  ils 
mériteront  alors  un  peu  de  sa  gloire. 

Stuart  MERRILL. 
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Printemps 


JEUNESSE 

Printemps  qui  ouvre  mon  rêve 

Comme  un  éventail, 
Printemps  qui  dans  mon  cœur  lève 

La  fleur  en  travail, 
Printemps  fin,  printemps  léger, 

Moi,  de  l'hiver  allégé, 
Si  tu  le  veux  me  perdrai-'je 
Comme  pied  blanc  pris  au  piège. 
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PRINTEMPS 

Kayon,  mon  adolescent  rayon, 

Musicale  lumière. 
Descends  dans  l'air  bleu  jusqu'au  front 

De  cette  plus  jeune  prière. 
Aujourd'hui,  je  veux!  aujourd'hui  : 
Le  jour,  l'ivre  danse  —  et  la  nuit. 

Le  bond  d'or  d'étoile  en  étoile!  — 
L'herbe  nue  {et  tu  te  dévoiles, 

Virginale  fierté)  ; 
Ma  pluie  adamantine  et  les  chastes  abeilles, 
Je  veux,  pour  la  vaine  corbeille 

De  l'amour,  toute  ma  beauté/ 


JEUNESSE 

Prends  la  mienne;  je  te  livre 
Le  lys  éclos  de  mon  désir. 

Charles  DULAIT. 
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Propos  de  Table 


Villiers  de  l'Isle  Adam  avait  un  don  extraordinaire  de  s'abstraire  du  monde  réel. 
Bernard  Lazare  racontait  qu'ayant  passé  une  soirée  avec  lui  à  la  brasserie,  il  le  quitta 
vers  deux  heures  du  matin. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  de  se  retrouver 
nez  à  nez  avec  Villiers  au  coin  d'une  rue  obscure.  Celui-ci  ne  le  salua  pas,  n'eut  même 
pas  l'air  de  le  reconnaître,  mais  comme  halluciné,  il  lui  lança  au  visage  ces  mots  mysté- 
rieux :  «  Il  y  aura  du  micmac  !  Il  y  aura  du  grabuge  !  »  Puis,  sans  plus  d'adieu  que  de 
salut,  il  disparut  dans  la  nuit. 

Villiers  de  l'Isle  Adam  prévoyait-il  déjà  l'affaire  Dreyfus  que  Bernard  Lazare  devait 
déchaîner  sur  la  France? 

Chez  un  libraire  de  la  Galerie  Bortier,  à  Bruxelles,  entre  une  grosse  dame  en  deuil 
accompagnée  d'un  jeune  homme  dont  le  regard  un  peu  sournois  erre  de  la  pointe  de  ses 
souliers  à  la  couverture  d'un  roman  libertin. 

«  Monsieur,  dit  la  grosse  dame,  avez-vous  L'Homme  d'intérieur,  de  Charles 
Guérin?  » 
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Et  comme  le  libraire  lui  tend  le  livre  : 

«  Alfred,  ajoute^-t^elle,  en  regardant  sévèrement  le  petit  jeune  homme,  j'espère  que 
tu  tireras  profit  des  bons  conseils  de  ce  manuel.  Mais  c'est  égal,  ton  pauvre  père  n'avait 
pas  besoin  de  ça  pour  rester  chez  lui.  » 


Oscar  Wilde  écrivait  à  quelqu'un  : 

«  J'irai  dîner  chez  vous  demain,  à  condition  que  vous  n'invitiez  pas  votre  ami  X. 
Il  est  tellement  sérieux  que  je  ne  comprends  pas  un  mot  à  ce  qu'il  me  raconte.  » 


Alfred  Jarry  était,  au  naturel,  un  être  exquis  et  courtois.  Ses  amis  seuls  connais- 
saient sa  délicatesse,  sa  sensibilité  et  l'orgueil  très  noble  qui  Tanimait.  Mais  le  public 
s'obstinait  à  lui  prêter  les  traits  du  père  Ubu  et  Jarry  se  laissait  trop  aller  à  ce  jeu. 

On  peut  dire  qu'il  mourut  de  s'être  collé  à  la  peau  la  tunique  de  son  héros. 

Un  jour  qu'il  dînait  chez  de  braves  bourgeois,  la  dame  de  la  maison,  vers  la  fin  du 
repas,  lui  dit  : 

«■  Mon  cher  Monsieur  Jarry,  on  m'avait  raconté  que  vous  étiez  si  extraordinaire,  et 
même  parfois,  fort  grossier.  Je  constate  au  contraire  que  vous  êtes  très  bien  élevé  et 
que  vous  ressemblez  à  tout  le  monde. 

—  M..dre,  répliqua  Jarry,  sachant  ce  qu'on  attendait  de  lui,  qu'on  me  rapporte 
incontinent  le  gigot  ou,  par  ma  cornegidouille,  je  vous  fais  tous  décerveler.  » 

Quand  le  gigot  reparut,  Jarry  le  saisit  des  deux  mains  et  se  mit  à  le  dévorer  à 
pleines  dents  comme  un  sauvage  à  la  foire.  Son  hôtesse  était  aux  anges  et  le  pauvre  père 
Ubu  en  fut  quitte  pour  une  indigestion. 


Whistler  se  promenait  un  jour  au  bord  de  la  Tamise  en  compagnie  d'une  dame 
protectrice  des  arts.  Celle-ci  ne  tarissait  pas  sur  la  beauté  du  paysage. 
Ne  trouvant  plus  d'épithètes,  elle  s'écria  : 

—  On  dirait  un  Whistler  ! 

—  Eh  oui.  Madame,  répondit  celui-ci,  la  Nature  fait  en  effet  des  progrès,  de  petits 
progrès. 

La  question  du  Théâtre  belge  a  fait  couler  beaucoup  d'encre.  Parmi  ses  adversaires 
les  plus  forcenés,  Valère  Gille  se  fit  remarquer  par  son  inlassable  ardeur. 

Il  finit  cependant  par  fatiguer  ses  meilleurs  amis. 

L'un  d'eux,  après  la  lecture  du  soixante-dix-huitième  article  du  poète,  haussa  les 
épaules,  se  caressa  la  Joue  et  soupira  : 

«  Le  Gillette  ne  rase  pas  mal,  mais  Gille  rase  décidément  mieux.  » 
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A  la  suite  d'une  étude  consacrée  à  S.  A.  R.  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne,  Marquis  de 
la  Havane,  Comte  de  Cocagne,  Champion  des  poids  lourds  de  la  Littérature,  M.  Richard 
Dupierreux,  secrétaire  de  la  H,evue  'FrancO'-Wallonne,  vient  d'être  poursuivi  pour  crime 
de  lèse^mpjesté.  Hansi  soit  qui  mal  y  pense. 
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Dessin  d'Emile  Bernard. 


Tiré  des  Fleurs  du  Mal  (Vollard,  Editeur). 


Je  \)iens  à  toi,  Printemps  âix>[n 

Je  viens  à  toi,  Printemps  divin, 
Avec  mon  âme  entre  mes  mains 
Et  avec  une  fleur  aux  lèvres; 
Je  viens  à  toi,  débarrassé  des  mâles  fièvres 
Et  oublieux  des  mauvais  vins 
Qui  jadis  ont  souillé  mes  lèvres. 

Comme  on  est  heureux  d'admirer; 
Comme  il  est  simple  de  comprendre  ; 
Comme  ils  sont  beaux  1  comme  ils  sont  près 
Les  bonheurs  calmes  qu'on  peut  prendre I 

Vne  eau  lustrale  a  tout  lavé  ; 

Vne  averse  divine  et  purificatrice 
A  fait  le  monde  prêt  pour  le  Saint  Sacrifice  : 
Le  soleil  est  nouveau  comme  au  premier  lever  I 
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Ouvrez^vous,  ô  forêt  profonde, 
O  vous  qui  recelez  la  lumière  et  la  nuit. 

Vous  dont  le  rêve  éteint  le  bruit 

Qui  vient  du  monde! 
Ouvrez  les  chemins  verts  qui  vont  à  votre  cœur; 
"Refermez  après  moi  vos  frondaisons  nouvelles 
Et  que  je  ne  sois  plus  qu'une  infime  parcelle 
De  votre  immense  vie  et  de  votre  fraîcheur  I 

Le  souS'^bois  est  plus  beau  qu'au  Paradis  terrestre; 
La  verdure  est  plus  jeune  et  le  soleil  mouvant 
Danse  et  danse  à  travers  les  feuilles  dans  le  vent; 
Chaque  senteur  est  une  note  dans  l'orchestre 

Que  les  anges  du  jour  levant 

Vont  balançant  dans  l'air  sylvestre! 

Oh!  la  gaîté  des  claires  eaux 
Sous  les  arbres  penchés  comme  des  jeunes  femmes 

Et  la  mare  dans  les  roseaux 
Silencieuse  et  transparente  comme  une  âme. . . 

Il  est  midi  et  l'on  dirait. 

Tant  il  fait  odorant  et  frais. 

Que  le  clair  matin  dure  encore. 
Ce  soir,  le  beau  couchant  d'azur,  d'opale  et  d'or 

Sera  pareil  à  une  aurore 
Et  la  nuit  ne  sera  qu'un  rendeZ''VOUs  d'amour 
De  la  fiancée  l'Ombre  et  de  l'amant  le  Jour 
Qui  ne  s'enlaceront  pour  l'étreinte  exaltée 
Que  dans  le  lit  brûlant  que  leur  fera  l'Eté! 

0  Forêt  du  Printemps,  Forêt  dans  la  rosée, 
Forêt  dans  le  matin  translucide  et  léger, 
En  ta  pénombre  claire  où  je  me  suis  plongé, 
Accueille  doucement  mes  angoisses  passées  ! 
Laisse^moi  m'endormir  d'un  enfantin  sommeil 
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Sous  la  blonde  amitié  des  feuilles  balancées! 
Ah  !  s'étendre  parmi  la  danse  du  soleil  ; 
S'assoupir  lentement  sans  une  autre  pensée 
Que  celle  de  dissoudre  en  l'air  montant  et  bleu 
Une  âme  qui  jamais  n'a  rêvé  que  de  'Dieu! 
Ah  !  en  éternité  changer  cette  heure  brève 
Oîi  le  cœur  est  baigné  de  fraîcheur  et  de  feu 
Et  n'être  plus,  porté  par  tout  ce  qui  s'élève, 
Qu'une  humble  assomption  dans  un  soupir  d'adieu  ! 
Puis,  à  l'instant  exquis  où,  le  songe  s'achève, 
Encor  flottant  entre  le  'Réel  et  le  'Rêve, 
S'éveiller  à  demi  sans  regret  ni  désir 
Bans  l'ineffable  émoi  de  ce  qui  va  finir... 
Au-dessus  de  ses  yeux  savoir  que  la  lumière 
'D'un  visage  angélique  est  doucement  penché 
Et  qu'il  va  s'effacer  au  lever  des  paupières  ! 
Trembler,  ne  pas  savoir;  vouloir,  ne  pas  oser... 
Entendre  s'éloigner  par  une  lente  allée 
L'expirante  chanson  d'une  voix  envolée 
Et  sentir  —  ô  bonheur  qu'on  ne  peut  retenir!  — 
Plus  immatériel  déjà  qu'un  souvenir 
Se  poser  sur  son  front  et  puis  s'évanouir 
Le  baiser  inconnu  des  présences  voilées. 

Pierre  Nothomb. 


La  Maison 


à  Edmond  Glesener. 


Le  paysage  ingénu  du  jardin  s'encadre  entre  les  rideaux  de  la 
croisée.  Le  crépuscule  de  mars  est  frileux  et  souriant,  tandis  qu'aux 
ramures  décharnées  le  ciel  qui  s'obscurcit  drape  encore  de  pâles 
soies.  Le  calme  extérieur  n'est  troublé  que  par  un  pépiement  bal- 
butiant d'oiseaux  attardés.  Cependant,  dans  le  silence  de  la  maison, 
une  rumeur  s'éveille  :  l'horloge,  à  coups  lents  et  graves,  annonce 
qu'une  heure  nouvelle  s'est  dissoute  dans  l'océan  du  passé. 

La  rumeur  sonore  s'est  fondue  dans  la  paix  ambiante  et  le  tic- 
tac  implacable  et  discret  continue  à  battre  comme  un  cœur. 

La  maison  semble  absorbée  dans  sa  tranquillité  pensive  où  le 
craquement  d'un  meuble  suggère,  par  instants,  l'impression  d'une 
présence  sybilline.  La  maison  veille.  On  l'imagine  comme  un  être 
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vivant  qui  lève  dans  le  soir  confiant  les  yeux  clos  de  ses  fenêtres  et 
qui  attend  l'avenir,  comme  nous,  sans  savoir.  L'averse  et  l'ouragan 
la  peuvent  assaillir  et  secouer,  le  jour  levant  la  parer  d'une  clarté 
plus  fraîche,  la  neige  l'emmitoufler  d'ouate,  le  couchant  dorer  ses 
pierres,  la  lune  la  couvrir  comme  une  idole  d'un  frissonnant  man- 
teau de  rayons.  Elle  attend;  nous  attendons  tous... 

Que  je  flâne  autour  d'elle  ou  que  j'erre  parmi  les  chambres 
vides,  jamais  elle  ne  dit  tant  de  choses  que  lorsqu'elle  est  silen- 
cieuse. Dans  les  plis  des  rideaux,  dans  le  branchage  qui  s'accroche 
à  la  façade,  il  y  a  des  grappes  de  souvenirs  et  d'espérances.  Théâtre 
de  notre  vie,  elle  est  la  châsse  de  nos  pensées,  de  nos  intentions  et 
de  nos  regrets. 

Ma  songerie  se  promène  par  les  couloirs  assombris,  gravit 
l'escalier,  franchit  les  portes  closes  pour  s'attarder  dans  les  recoins 
familiers  :  et  voici  les  places  consacrées  par  le  travail  ou  le  repos, 
voici  le  siège  où  s'assied  encore  le  fantôme  des  disparus,  le  petit 
lit  où  les  enfants  ont  connu  leur  sommeil  enchanté,  l'embrasure  où 
des  aveux  s'échangèrent,  la  couche  désormais  vénérable  où  s'inter- 
rompit une  agonie  sacrée.  Une  cohue  innombrable  de  rêves  peuple 
la  pénombre. 

...  Tantôt,  après  le  repas  familial,  il  y  avait,  dans  cette  salle 
intime  et  claire,  une  fillette  accoudée  qui,  sous  la  rose  lueur  de 
l'abat-jour,  épelait  un  conte  dans  un  livre  d'images,  auprès  d'une 
jeune  femme  occupée  aux  soins  domestiques  et  d'une  aï«ule  qui 
lisait  son  journal.  Un  petit  chat  jouait  dans  sa  corbeille;  des  roses 
mourantes  s'inclinaient  au  bord  d'un  vase.  Et,  contemplant  cette 
scène  muette,  le  spectateur  que  je  suis  pensait  au  jour  où,  dans 
vingt  ans,  tout  cela  sera  transformé,  où  —  s'il  respire  encore  —  le 
souvenir  de  ce  soir  passera  dans  sa  mémoire,  imprégné  de  la  dou- 
ceur déchirante,  paré  du  prestige  fané  des  choses  mortes. 

Le  bonheur  recueilli  de  la  quarantaine  sait  trop  de  choses 
pour  ne  pas  demeurer  inquiet  dans  le  plus  sûr  asile.  Sa  plénitude 
attendrie  et  méditative  n'est  jamais  exempte  d'anxiété.  Tandis  qu'il 
se  laisse  envahir,  dans  la  sérénité  du  présent,  par  l'émouvante 
marée  des  souvenirs,  il  connaît  aussi  le  regret  par  avance.  Autour 
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des  êtres  confiants  que  l'heure  apaisée  rassemble  et  délasse,  il  près-* 
sent  les  périls  sournois,  les  malheurs  invisibles  qui  se  concertent, 
qui  combinent  l'assaut  inévitable  et  qui  entreront  un  jour,  malgré 
la  solidité  des  murs  et  des  portes.  La  maison  pleine  des  pensées  de 
ceux  qu'elle  abrite  ne  pourra  rien  pour  les  défendre.  Et  viendra 
l'avenir  terrible  et  triomphant  où,  sous  les  plafonds  jaunis,  écloronl 
d'autres  rêves  que  les  nôtres,  des  rêves  que  notre  fantôme  à  nous 
visitera  à  son  tour.  Dans  la  fraîcheur  des  matins  puérils,  dans  la 
solennité  confidentielle  des  nuits  scintillantes,  la  maison  dressera 
devant  des  yeux  nouveaux  l'amas  de  ses  vieilles  pierres.  Alors, 
l'être  vivant  que  nous  sentons  en  elle,  son  âme  mystérieuse  leur 
révèlera-'t-elle  quelque  chose  des  espoirs  d'aujourd'hui?  Puisse- 
t-elle  au  moins,  dans  la  poésie  de  sa  vétusté,  refléter  un  peu  des 
songes  dont  s'illuminaient  les  regards  à  jamais  éteints  de  ceux  qui 
vécurent  dans  son  ombre  fraternelle  ! 


Charles  DELCHEVALERIE. 
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Poèmes 


DECORS 


à  Madame  Philippe  Berthelot. 

Elles  plongent  :  L'azur,  complice  de  leurs  jeux, 
Les  caresse,  effleurant  tantôt  un  sein  neigeux, 
Tantôt,  comme  en  secret,  les  roses  ineffables 
D'une  lèvre  promise  aux  ivresses  coupables, 
Tantôt  enfin,  l'émoi  d'une  épaule  émergeant. 
Lys  glorieux,  parmi  des  écailles  d'argent. 
Les  Sirènes l...  Bans  l'île  oîi  tout  repose  encore. 
Sauf  l'Amour  embusqué  sous  les  feuilles,  l'Aurore 
Doucement  prend  son  vol,  attentive  à  l'éveil 
D'un  oiseau  nouveau^né  qui  gazouille  au  soleil; 


L'hymne  d'un  rossignol  agonise  à  l'orée 

De  la  forêl  oîi  rôde  une  brume  dorée 

Et  l'on  devine  au  loin  la  joyeuse  clameur 

"D'un  Faune  injuriant  une  étoile  qui  meurt 

Pour  avoir  jalousé  la  lumière  captive 

De  vos  yeux  ingénus,  ô  Dryades  craintives! 

Vn  Centaure  évadé  des  antres  de  la  nuit, 

Hennit  à  la  fraîcheur  d'une  source  qui  fuit 

En  vain  ce  souffle  rude  et  ce  masque  sauvage 

Penchés  vers  son  miroir,  que  vos  nobles  visages, 

^Narcisse  et  toi,  Psyché,  clairs  esprits  envolés, 

Fleurirent  autrefois  de  leurs  songes  ailés! 

Mais  qu'importe  au  chasseur  téméraire,  l'image 

De  sa  hideur  dans  l'eau  rebelle  qu'il  outrage 

D'un  rire,  dont  l'écho  va  propager  l'horreur 

Jusqu'aux  jardins  sacrés,  où.  les  Muses  en  chœur 

Tressent  pour  Apollon  des  guirlandes  nouvelles! 

Diane  s'est  dressée  et  Vénus  qu'échevèle 

Vn  vent  chargé  de  sel  et  de  parfums  amers, 

Abandonne  sa  grotte  où.  vient  chanter  la  mer. 

L'Amour  lui-même  fuit  sa  retraite  embaumée 

Qu'assiègent  vainement  les  JSymphes  alarmées. 

Quand  tout  à  coup,  les  yeux  en  feu,  la  fièvre  aux  doigts, 

Eclair  de  gloire  en  fleur,  surgi  du  fond  des  bois, 

L'Archer  divin,  celui  qu'une  flamme  couronne, 

Bondissant  vers  la  Bête  aux  abois,  l'éperonne 

Des  mille  flèches  d'or  de  son  carquois  vermeil 

Et  la  fait  se  cabrer  sur  l'orbe  du  soleil. 

Kires  mouillés,  éclats  perlés  de  voix  mutines, 
Frissons,  râles,  appels  de  flûtes  malutines. 
Folles  luttes  de  chair  et  d'eau,  cris  et  baisers. 
Murmures  alanguis,  désirs  inapaisés, 
Corps  en  délire  offerts  au  flot  qui  les  entraîne. 
Et  c'est  là'-'bas,  la  mer  immense  et  les  Sirènes! 
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Elles  chantent  :  L'azur,  complice  de  leurs  jeux, 
Les  caresse,  effleurant  tantôt  un  sein  neigeux, 
Tantôt,  comme  en  secret,  les  roses  ineffables 
D'une  lèvre  promise  aux  ivresses  coupables, 
Tantôt  enfin,  l'émoi  d'une  épaule  émergeant. 
Lys  glorieux,  parmi  des  écailles  d'argent. 
Quand  soudain,  délaissant  leurs  rieuses  querelles, 
A  l'appel  d'une  voix  lointaine,  Vune  d'elles, 
Anxieuse  et  troublée,  a  scruté  l'horizon 
Où,  casqué  d'or,  la  lance  au  poing,  paraît  Jason. 


MEDITATION 

à  Henri  Davignon. 

Ainsi  que  vers  l'automne,  une  rose  s'obstine 

Parfois  à  prolonger  la  gloire  de  l'été. 

Bans  mon  âme,  livrée  aux  amours  clandestines 

Qui  l'incitent  aux  plus  coupables  voluptés. 

Survit,  mystérieuse  et  tendre,  ton  image 

O  ma  lointaine  enfance  aux  yeux  baissés,  que  Dieu 

Conduisait  par  la  main,  vers  les  calmes  rivages 

Où,  ton  cœur  s' enlr' ouvrait  à  l'extase  des  deux. 

Souvent,  lorsque  la  nuit  descend  en  moi,  j'écoute 

S'élever  comme  un  doux  reproche  fraternel 

Au  fond  de  mon  esprit,  torturé  par  le  doute 

Qui  me  ferme  à  jamais  les  portes  d'or  du  ciel. 

Et  dans  la  solitude  où  mon  destin  s'achève, 

0  miracle  d'amour,  je  vois  alors  fleurir, 

Offerte  à  ma  détresse,  une  rose  de  rêve 

Qu'à  l'heure  de  ma  mort,  mon  âme  ira  cueillir. 

Georges  MARLOW. 


73 


Un  Rire  homérique 


Autour  d'une  table  voisine  de  la  mienne,  quatre  joueurs  de 
dominos  plaçaient  leurs  dés  en  buvant  de  longues  gorgées  de  bière. 
On  aurait  dit  que  chacun  à  son  tour  posait  une  pierre  au  soubasse- 
ment d'un  édifice. 

Je  ne  pensais  à  rien.  Une  couche  de  poussière  s'était  formée 
sur  mes  idées,  comme  à  la  surface  d'un  meuble  auquel  on  ne  tient 
plus.  Le  monde  me  paraissait  sans  charme,  et  j'y  marchais  indiffé- 
rent. J'avais  cherché  la  solitude  et  je  tombai  dans  l'inaction.  De  la 
rouille  commençait  à  roussir  ma  vie,  tandis  qu'un  duvet  de  mousse, 
germant  autour  de  mes  sens,  les  fermait  peu  à  peu  aux  séductions 
du  dehors. 
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Ayant  vidé  mon  verre,  je  me  renversai  sur  le  dossier  de  ma 
chaise,  les  yeux  mi-fermés,  regardant  la  fumée  d'un  cigare  que  je 
venais  d'allumer,  et  qui  montait,  toute  bleue,  à  travers  les  couches 
laiteuses  de  l'atmosphère  où  vingt  paires  de  pipes  avaient  accumulé 
un  brouillard  malodorant.  Je  m'élevais  péniblement  dans  ces  nuées, 
quand  un  roulement  de  tonnerre,  qui  ébranla  le  ciel  entier,  me  rejeta 
tout  à  coup  sur  la  terre.  Lorsque  je  recouvrai  mes  esprits,  le  bruit 
continuait  de  gronder.  Je  regardai  autour  de  moi,  et  m'aperçus  que 
je  n'avais  pas  dû  m'élever  bien  haut,  car  le  fracas  qui  avait  provoqué 
ma  chute  n'était  autre  que  celui  du  rire  terrestre  des  quatre  joueurs 
de  dominos  attablés  près  de  moi,  un  rire  énorme  de  ventre  et  de 
mâchoires,  de  gorge  et  d'entrailles,  un  rire  inextinguible,  brutal  et 
pacifique. 

Une  face  empourprée  qui  s'enflait  aux  joues  dans  la  lumière 
des  lampes,  le  front  barré  d'une  veine  tendue,  deux  yeux  jaunes 
arrondis,  une  bouche  caverneuse  et  noire,  m'apparurent  en  même 
temps  au-dessus  du  jeu  défait,  si  près  de  moi,  et  d'une  si  brusque 
réalité,  que  je  me  levai  précipitamment,  ramassai  mon  chapeau 
de  soie  qui  s'était  abattu  sur  le  sol,  et  me  sauvai  dans  la  rue,  les 
oreilles  claquantes  de  ce  rire  stupide  et  assourdissant  dont  ma  tête 
était  toute  secouée. 

A  peine  me  trouvai-je  dehors,  que  le  bruit  se  déchaîna  de  plus 
belle.  Les  trompettes  des  autos  et  les  sonneries  des  tramways  croi- 
saient sur  l'asphalte  un  rire  bref  et  roulant,  qui  renaissait  sans  cesse 
en  se  propageant  au  loin,  jetant  partout  une  irrésistible  contagion. 
De  corpulentes  voitures  se  balançaient  lourdement  sur  leurs 
essieux  ;  on  voyait  osciller  dans  la  course  le  ventre  des  chevaux  que 
chatouillait  le  fouet  ;  et  à  l'intérieur  des  coupés,  derrière  les  vitres 
qui  grinçaient,  les  corps  bousculés  sur  des  coussins  avaient  l'air  de 
se  tenir  les  côtes  dans  un  débordement  de  joie  insensée.  Moi- 
même,  qui  marchais  sur  le  trottoir,  je  me  sentais  emporté  par  le 
tourbillon  ;  la  tête  me  tournait,  mes  jambes  ployaient  sous  le  pivo- 
tement de  mon  torse  privé  d'équilibre,  tandis  que  j'entendais  hennir 
le  vent  à  mes  oreilles,  et  que  les  arbres  du  boulevard,  agités  de 
frémissements  désordonnés,  balançaient  leurs  feuillages  de  droite  et 
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de  gauche,  s'inclinaient  et  se  relevaient,  ouvraient  des  profondeurs 
pareilles  à  des  gueules  béantes  et  faisaient  craquer  leurs  branches 
comme  des  mâchoires.  Et  tout  en  haut,  dans  le  ciel  obscur,  des 
nuées  rapides  semblaient  se  poursuivre  à  coups  de  dents,  prenant 
des  formes  saugrenues  qui  faisaient  se  pâmer  la  lune,  dont  la  face 
boursouflée  se  déchirait  d'un  rire  fendu  jusqu'aux  oreilles. 

Cependant,  près  de  moi,  les  passants  se  pressaient  sur  le  trot- 
toir avec  une  hâte  stupide  et  marchaient  en  me  poussant,  m'en- 
voyant  à  la  figure  des  éclats  de  rire  stridents  et  des  gros  mots. 
Sous  la  clarté  larmoyante  des  réverbères,  j'apercevais  leurs  dos 
arrondis,  leurs  épaules  secouées  comme  les  arbres,  leurs  visages 
aux  joues  exagérées  et  leurs  bouches  déformées  par  l'écart  des 
lèvres  convulsives. 

J'accélérai  le  pas,  affolé  par  le  bruit,  poursuivi  par  la  cohue, 
la  tête  bourdonnante  entre  les  mains,  et  pénétrai  enfin,  à  demi- 
sourd,  dans  ma  maison.  Et  tandis  que  je  fermais  la  porte  derrière 
moi,  refoulant  avec  colère  le  tintamarre  de  la  ville,  j'entendis  dans 
le  corridor  étroit,  comme  un  écho  moqueur  répercuté  entre  les 
murs,  le  son  de  mes  pas  sur  les  dalles  et  le  grelot  un  moment  agité 
de  la  sonnette... 

J'appelai  la  servante  pour  me  débarrasser  de  mon  paletot  et  de 
mes  bottes.  Mais  à  peine  la  bonne  femme  m'eût-elle  aperçu,  qu'elle 
frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  et  partit  d'un  éclat  de  rire  que 
j'aurais  trouvé  impudent  et  déplacé,  si  elle  ne  m'avait  montré  mon 
chapeau  tout  bosselé,  à  moitié  défoncé  et  couvert  de  boue.  Je  me 
souvins  des  joueurs  de  dominos.  Dans  ma  hâte  de  les  quitter, 
j'avais  mis  mon  chapeau  sur  ma  tête  tel  que  la  chute  l'avait  fait  ! 
Mon  air  décomposé  et  mes  mouvements  fébriles  achevèrent  sans 
doute  d'édifier  la  bonne  sur  mon  état,  car  elle  me  conseilla  de 
monter  dans  ma  chambre.  Je  me  dépêchai  de  lui  obéir,  honteux 
d'avoir  été  surpris  dans  un  pareil  désordre. 

Lorsque  je  me  fus  enfermé  chez  moi,  mon  premier  soin  fut  de 
rajuster  ma  toilette.  En  passant  devant  la  glace,  je  regardai  mon 
visage  et  le  trouvai  tout  à  coup  si  étrange,  si  comique,  les  cheveux 
dépeignés  et  l'aspect  de  quelqu'un  tombé  des  nuages,  que  je  ne  pus 
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m'empêcher  de  rire  à  mon  tour.  Je  riais  sans  m'arrêter,  à  gorge 
déployée,  secoué  du  haut  en  bas,  les  mains  sur  les  côtes.  Je  riais 
à  cœur  joie,  follement,  et  plus  je  riais,  plus  mon  visage  se  gonflait 
dans  le  miroir  et  se  colorait  de  cette  teinte  de  bière  rouge,  crépi- 
tante et  grasse,  dont  s'était  couverte  la  face  du  joueur  qui  avait 
provoqué  ma  fuite  dans  la  rue.  C'étaient  les  mêmes  yeux  arrondis, 
bordés  d'ourlets  jaunâtres,  les  mêmes  joues  boursouflées,  et  cette 
bouche  ouverte  comme  un  gouffre,  où  toute  raison  sombrait,  qui 
m'avait  épouvanté  par  sa  profondeur  et  sa  bêtise  immenses... 

Lorsque  je  me  fus  un  peu  calmé,  il  me  sembla  que  je  venais 
de  disperser  les  poussières  accumulées  sous  mon  crâne.  J'étais 
comme  un  chien  qui  se  secoue  après  s'être  roulé  dans  la  terre.  Je 
me  couchai  sous  l'édredon  d'une  grande  fatigue,  et  rêvai,  cette 
nuit-là,  qu'étant  parti  d'un  rire  énorme  à  propos  d'une  cause  futile, 
tout  mon  corps  se  mit  à  gonfler  d'une  si  étonnante  façon,  que  je 
m'envolai  vers  les  nuées,  me  confondis  avec  la  lune  et  crevai  au 
matin,  aussi  pur  et  léger  qu'une  pluie  de  rosée. 

Franz  HELLENS. 
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Le  Conseil 


Certe  un  jour  vous  verrez  les  saisons  qui  mûrirent, 

Jour  à  jour  et  sans  bruit, 
Ce  corps  en  fleur  de  qui  la  chair  semble  un  sourire 

Et  cette  bouche  en  fruit; 

Ces  saisons  qui  vous  ont,  chacune,  et  jamais  lasses, 

Haussée  incessamment 
Jusqu'à  ce  haut  degré  de  splendeur  et  de  grâce 

Que  chérit  votre  amant; 
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Vous  verrez  ces  saisons,  si  constantes  naguère 

A  mûrir  ce  jardin, 
Contre  lui,  pour  flétrir  ses  fleurs,  pour  le  défaire, 

Se  retourner  soudain. 

Chacune  de  ses  dons  d'hier  paraît  avide 

Et,  prises  de  remords, 
Celle-ci  de  son  fouet  vous  flagelle  de  rides 

Et  celle-'là  vous  mord. 

Elles  auront  ce  triste  et  ténébreux  courage 

De  vous  meurtrir  ainsi 
Que  votre  corps  semble  un  parterre  après  l'orage, 

Douloureux  et  transi. 

Puis  elles  s'en  iront  et  vous  laisseront  seule. 

—  Ce  sera  votre  tour 
D'être,  sans  avoir  eu  d'enfant,  la  triste  aïeule 

Qui  craint  l'éclat  du  jour! 

Mon  amie,  écoutez  tout  cela,  soyez  prête 

Et,  quand  vous  entendrez 
Le  pas  silencieux  de  cette  heure  secrète 

Qui  vient  vous  lacérer  : 

Sous  la  dent  qui  vous  mord,  sous  le  fouet  qui  vous  ride, 

Bressez-^vous  sur  le  seuil 
Frémissante  et  cabrée  en  un  sursaut  splendide 

D'arrogance  et  d'orgueil. 

Et  quand,  tout  près  de  vous,  vous  la  saurez  venue, 

Laissant  couler  les  plis 
De  la  robe,  dévoilez-vous,  montrez-vous  nue 

Tel  un  marbre  poli. 
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El  l'heure  qui  venail,  l'heure  sournoise  et  Iraître 

Au  pas  mystérieux, 
Peut-être  n'osera  pas  lacérer,  —  peut-'être... 

Votre  corps  radieux. 

Elle  vous  abattra  d'un  coup,  sereine  et  belle 

En  votre  plein  été 
Et,  dans  mon  souvenir,  vous  demeurerez  celle 

Que  vous  aurez  été. 


Henry  DÉRIEUX. 
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Le  Bouquet  d'Orties 


(CONTE) 


Nulle  princesse  au  monde  n'eut  si  merveilleuse  destinée 
qu'Alirette.  Sa  naissance  même  avait  eu  l'effet  d'une  bénédiction 
pour  le  royaume  et  le  roi  Bellureau,  son  père,  dont  la  fortune  et 
les  prospérités  de  toutes  sortes  n'avaient  cessé  de  croître  depuis. 
Or,  tellement  Alirette  s'accoutumait  au  bonheur  et  aux  flatteries, 
qu'elle  en  vint  rapidement  à  se  croire  une  petite  perle  tout  à  fait 
unique,  à  laquelle  les  plus  fins  encens,  les  plus  profonds  hom- 
mages étaient  simplement  dus,  comme  à  une  suprême  divinité. 
Lorsque  dix-huit  fois  l'eut  embellie,  après  les  longues  neiges,  le 
printemps  réveillé,  elle  devint  blonde  et  gracieuse  à  faire  damner 
tous  les  solitaires  de  la  Thébaïde.  Aussi  fut-elle  le  tyranneau  le  plus 
accompli  qui  se  put  imaginer.  Devant  sa  grâce  frêle,  tout  pliait. 
Bientôt,  lasse  des  choses  les  plus  rares,  elle  s'éprit  avec  une 
ardeur  aussi  juvénile  qu'effrayante  de  toutes  les  bêtes  des  bois,  et 
c'est  ainsi  que  le   roi   Bellureau,    le   même  jour,  s'assit  sur  un 
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hérisson,  avala  une  sauterelle  dans  son  potage  et  eut  son  manteau 
d'hermine  décoré  par  les  incongruités  d'une  pie  forestière  particu- 
lièrement chère  à  sa  fille.  Enfin,  la  jeune  princesse  ayant,  dans  la 
forêt,  failli  être  enlevée  par  une  troupe  de  bohémiens,  ayant  aussi 
hautement  exprimé  le  désir  de  n'épouser  qu'un  roturier,  pourvu 
qu'il  aimât  la  chasse  et  n'eût  peur  de  rien,  le  vieux  roi  Bellureau  se 
résigna  à  la  marier  au  plus  vite  avec  un  prince  digne  de  sa 
précieuse  origine. 

L'on  vit  à  la  cour  un  splendide  déploiement  de  chevalerie, 
mais  Alirette  regardait  à  peine  les  princes  les  plus  accomplis  et  ne 
s'intéressait  qu'aux  poètes,  aux  jongleurs  et  aux  pèlerins.  Quoi- 
qu'elle refusât  sucessivement  les  partis  les  plus  merveilleux,  le  roi 
Bellureau  ne  cessait  de  sourire,  comme  un  homme  qui  tient  son 
idée.  Enfin,  lorsque  le  découragement  eut  décimé  les  postulants 
évincés,  parut  un  homme  à  coup  sûr  singulier.  Il  vint  présenter  ses 
hommages  au  roi,  mais  s'inclina  à  peine  devant  la  princesse.  Ses 
habits  avaient  dû  être  magnifiques  en  leur  temps,  mais  ils  n'eussent 
plus  tenté  le  dernier  des  vagabonds,  avec  leurs  galons  arrachés.  Le 
personnage,  avare  de  paroles,  était  distrait  comme  un  savant  affolé 
de  chimère.  L'on  se  moquait  de  lui  copieusement.  Alirette  l'exami- 
nait avec  une  curiosité  irritée.  Il  était  presque  beau  cependant. 
Bellureau  seul  lui  témoignait  quelqu'égard. 

Enfin  l'étrange  aventurier  se  rencontra  un  jour  seul  avec  la 
jeune  fille  (elle  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  cela).  Après  que  la 
princesse  eut  parlé  du  temps  qu'il  faisait  et  de  la  pluie  qui  tombait, 
il  lui  fit  ce  discours  :  «  Princesse,  ma  pauvreté,  je  le  crains,  vous 
déplait,  mais  il  faut  cependant  que  je  me  fasse  violence  et  accom- 
plisse ma  mission.  Je  réclame  d'avance  votre  indulgence,  si  elle  vous 
blesse.  Mon  maître  et  son  père  étaient,  il  y  a  vingt  ans,  les  souverains 
les  plus  puissants  d'Atlantis,  cependant,  depuis  qu'est  né  le  prince 
Abel,  trois  ans  avant  vous,  les  calamités  n'ont  cessé  de  nous 
accabler.  Le  jour  où  il  vint  au  monde,  la  guerre  éclata.  Chaque 
année  de  sa  vie  est  marquée  par  un  désastre  quelconque,  de  plus, 
l'île  que  nous  habitons  s'enfonce  insensiblement  dans  la  mer.  Le 
vieux  roi,  couvert  d'une  lèpre  horrible,  signe  les  décrets  avec  une 
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plume  d'aigle  longue  d'une  aune,  afin  de  ne  les  point  infecter, 
buant  à  notre  pays,  ce  n'est  qu'un  mélange  singulier  de  marais 
inextricables  et  de  montagnes  si  hautes  qu'on  ne  les  gravit  point. 
Le  prince  Abel,  fils  du  roi  Abraxas  rachète  tout  cela  par  ses  vertus 
et  son  courage,  mais  tout  ce  qu'il  entreprend  tourne  à  mal.  Néan- 
moins, il  professe  un  amour  tel  de  la  vérité,  qu'il  m'a  ordonné  de 
vous  parler  comme  je  le  fais,  non  sans  tremblement.  Enfin, 
puissante  princesse,  il  connaît  votre  cœur  pitoyable,  votre  inépui- 
sable bonté,  et  il  m'a  chargé  de  vous  demander  si  votre  jeunesse 
heureuse  condescendrait  à  éclairer  son  malheur  persistant  et  à  lui 
accorder  le  premier  bonheur  de  sa  vie.  »  Ayant  terminé,  l'ambassa- 
deur s'agenouilla  tête  basse,  comme  un  condamné  devant  le  billot. 

La  princesse,  agitée  d'émotions  contradictoires,  rougissait  et 
pâlissait  tour  à  tour.  Elle  parla.  Mais  à  ses  apostrophes  irritées  le 
piteux  ambassadeur,  encore  plus  piteux,  répondit  qu'en  effet  le  roi 
Bellureau,  instruit  de  sa  demande,  l'avait  menacé  de  le  faire  pendre 
s'il  osait  s'adresser  à  la  princesse,  que  le  pays  d'Atlantis  ne 
manquait  pas  de  gibier,  et  que  le  roi  Abraxas  descendait  d'un 
maire  du  palais  qui  avait  détrôné  son  maître,  raison  pour  laquelle, 
disait-on,  des  maux  épouvantables  affligeaient  l'île  désormais... 
«  Je  n'ai  plus  qu'une  grâce  à  solliciter,  conclut-il,  certain  que  je 
suis  d'être  pendu,  ici  ou  là-bas,  c'est  de  baiser  votre  jolie  main  et 
d'obtenir  votre  pardon.  » 

Alirette  tendit  la  main  et  tandis  que  l'ambassadeur  la  baisait 
dévotement,  le  roi  Bellureau  sortit  tout  à  coup  de  derrière  une 
tapisserie  et,  avec  une  joie  incroyable  se  jeta  sur  les  jeunes  gens 
en  criant  :  «  Dans  mes  bras  mes  enfants,  et  soyez  bénis.  »  Mais 
Alirette,  furieuse  de  la  supercherie  du  prince  Abel  que  cette 
maladresse  lui  découvrait,  Alirette,  qui  allait  accorder  sa  main  au 
prince  Abel,  par  surprise,  se  ressaisit,  et  déclara  en  brisant  son 
éventail  de  nacre  qu'elle  entrerait  dans  les  ordres  avant  trois  jours. 
Bellureau  terrifié  avait  été  malheureusement  suivi  de  tous  ses  cour- 
tisans, et  déjà  le  bruit  des  fiançailles  s'était  répandu  jusqu'aux 
derniers  souillards  de  la  cuisine,  tandis  que  sans  trop  s'étonner  le 
prince  Abel  montrait  le  poing  au  ciel.  Cependant,  l'on  ne  sut  par 
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quel  prodige  de  paternelle  persuasion,  de  féminine  versatilité,  ou 
de  folles  promesses,  huit  jours  plus  tard  les  fiançailles  furent  offi- 
ciellement confirmées. 

De  partout  arrivèrent  des  dons  magnifiques.  Tout  le  jour, 
pour  les  recevoir,  Alirette  se  tenait  dans  la  grande  salle  de 
réception. 

Vers  la  fin,  lorsque  tous  les  rois,  eurent  envoyés  des  pierreries, 
des  ors,  des  richesses  de  toutes  formes,  après  que  les  paysans 
mêmes  eurent  apporté  leur  miel,  leurs  galettes  et  leurs  fromages, 
dans  le  soir  tombant,  l'on  vit  s'avancer  un  nain  tortu  et  boiteux,  qui 
avait  la  douloureuse  allure  d'une  bête  blessée.  Il  ne  portait  qu'un 
énorme  bouquet  de  sombre  verdure.  Cependant,  lorsqu'il  fut 
devant  la  princesse,  elle  poussa  un  cri  d'admiration  :  sous  les 
feuilles  brillait  comme  une  étoile  le  diamant  le  plus  gros  qui  se  soit 
vu,  et  il  jetait  tant  de  feux  qu'il  illuminait  jusqu'aux  peintures  du 
plafond.  Elle  avança  les  mains  pour  saisir  la  pierre,  elle  effleura  le 
bouquet,  mais  bondit  en  arrière  et  le  joyau  disparut,  tandis  que  la 
princesse  se  tordait  sur  le  sol.  L'on  s'élança,  et  aux  flambeaux 
allumés  l'on  distingua  enfin  le  bouquet,  une  botte  d'orties  énormes, 
d'une  espèce  inconnue,  noires  et  dures  comme  l'acier,  distillant  un 
poison  empesté.  Elles  avaient  criblé  les  mains  et  les  bras  nus  de  la 
princesse  d'ampoules  larges  comme  des  tasses  à  thé.  Alirette 
souffrait  au  point  que  ses  larmes  ne  tarissaient  plus.  Tous  les 
baumes  furent  essayés  sans  effet.  Les  médecins  prononcèrent  des 
mots  longs  et  monstrueux  dans  des  langues  éteintes,  rien  n'y  fit. 
Alors,  le  prince  Abel,  furieux,  se  saisit  du  bouquet  maudit  et  le 
jeta  au  feu.  Or,  fait  admirable,  ses  mains  n'eurent  pas  la  moindre 
piqûre  et  les  orties  flambèrent  comme  paille  sèche  sans  laisser  de 
cendres. 

Bellureau  et  Abel  veillèrent  sur  la  princesse  pendant  de  longs 
jours,  mais  les  ampoules  n'en  furent  pas  moins  cuisantes  et  Alirette 
n'avait  plus  la  force  de  gémir.  Cependant,  Bellureau  s'en  fut 
demander  conseil  à  la  supérieure  d'un  monastère  perdu  dans  les 
montagnes,  et  la  sainte  vieille,  après  de  longues  prières  déclara 
que  seul  le  mal  pouvait  guérir  le  mal.  Il  s'agissait  d'appliquer  en 
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sinapisme  salvateur  une  bouillie  de  semblables  orties  sur  les  mains 
de  la  malade.  Tous  les  botanistes  du  royaume  furent  mandés  mais 
ne  se  mirent  point  d'accord  sur  la  nature  de  l'herbe  fatale. 

El  ni  la  plaine,  ni  les  monts,  ni  les  lacs,  ni  la  mer  ne  fournirent 
l'herbe  introuvable.  Alors  le  prince  fréta  des  navires  qui  s'en 
furent  aux  pays  lointains,  vers  les  Indes  noires  et  le  Pamir 
mystérieux. 

Les  expéditions  firent  de  belles  découvertes  et  de  savantes 
études,  rapportèrent  des  choses  rares  et  curieuses,  mais  point  le 
remède  d'Alirette. 

Le  vieux  Bellureau  devint  diaphane  comme  un  spectre,  Abel 
jaunit  comme  un  coing.  Cependant  le  prince  voyait  à  son  malheur 
constant  succéder  un  bonheur  inattendu.  Son  père  s'était  remis  à 
la  tête  des  armées  et  remportait  quelques  succès.  Les  marais  du 
royaume  maudit  se  desséchaient  et  ses  montagnes  révélaient  des 
métaux  précieux.  Ces  faits  frappaient  le  roi  Bellureau  comme  tous 
ses  sujets.  Ils  en  conçurent  une  sourde  irritation  qui,  d'abord  indé^ 
terminée,  se  concentra  bientôt  sur  le  prince  Abel,  sans  raison  mais 
avec  d'autant  plus  de  force.  Le  réseau  de  haine  se  resserra  impla- 
cablement. Abel,  avec  son  ordinaire  fatalisme  s'attendit  aux  pires 
conjonctures.  Néanmoins  il  poursuivait  en  secret  ses  recherches.  Or, 
un  jour,  dans  les  jardins  royaux,  il  aperçut  par  hasard,  au  sommet 
d'une  tour  en  ruine,  une  touffe  d'orties  en  tout  identiques  à  celles 
du  maudit  bouquet.  Tout  hors  de  lui,  il  donna  l'ordre  à  un  jardi- 
nier de  les  aller  prendre  mais,  au  même  instant,  un  capitaine  qui  le 
cherchait  lui  réclama  son  épée  de  la  part  du  roi,  et  le  conduisit 
dans  un  appartement  richement  meublé,  et  non  moins  richement 
grillé.  Tandis  que  le  prince  méditait  sur  les  inconstances  de  la 
fortune,  le  jardinier,  gars  madré,  cueillait  sans  se  piquer  la  touffe 
d'ortie  et  la  mettait  en  lieu  sûr,  décidé  à  en  faire  l'instrument  de  sa 
fortune. 

L'on  trouva  contre  le  prince  mille  témoins  inattendus.  Il  fut 
facilement  convaincu  des  crimes  les  plus  noirs  et  écrivit  des 
mémoires  dédiés  «  à  l'impartiale  postérité  ». 

Le  jardinier,  jugeant  les  choses  suffisamment  avancées,  alla 
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offrir  la  plante  volée,  au  palais.  Elle  fit  merveille,  et  soudain  la 
lamentable  Alirette  fut  guérie  si  parfaitement  que  la  joie  lyrannique 
lui  revint  à  l'instant. 

Elle  avait  réfléchi,  elle  s'était  aperçu  qu'ellle  aimait  sincèrement 
Abel.  Elle  fut  elle-même  le  délivrer.  Le  roi  Bellureau  ne  savait 
d'ailleurs  plus  ce  qu'il  faisait  et  donnait,  dans  sa  joie,  les  ordres  les 
plus  extravagants. 

Mais  le  prince  n'eut  point  de  peine  à  susciter  la  vérité.  Le 
jardinier  qui  demandait  déjà  des  lettres  de  noblesse,  avoua  son 
infamie  au  milieu  de  tortures  extraordinaires. 

L'on  apprit  enfin  que  le  bouquet  maudit  n'était  qu'un  présent 
vengeur  envoyé  par  un  prince  indien  refusé  par  Alirette. 

Alirette  et  Abel  équilibrèrent  leurs  destinées  dans  le  mariage, 
et  un  bonheur  relatif  et  très  humain  leur  échut. 

Cependant  par  une  dérision  maudite,  l'ortie  de  malheur, 
l'introuvable  ortie  vénéneuse  se  mit  aussitôt  à  pulluler  dans  les 
deux  royaumes.  Or,  cela  même  fut  un  bien,  car,  poursuivant  sa 
destruction,  les  peuples  ne  cessèrent  de  labourer,  de  sarcler, 
de  dessécher  les  marais  et  d'ensemencer  les  terres  propices  des 
céréales  les  plus  salutaires.  Ainsi  s'attachant  à  la  glèbe,  ils 
oublièrent  les  luttes  intestines  et  la  guerre  aux  plaies  innombrables 
ne  déshonora  point  le  sceptre  d'Abel  le  débonnaire. 


G.  VAN  WETTER. 
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CHANSON 

POUR  QUE  MON  ENFANT  SACHE 
LE  NOM 

DES  SIGNES  DU  ZODIAQUE. 


Le  Bélier,  précédant  son  troupeau  qui  piétine, 
Eclaire  de  tiédeur  la  berge  où.  s'illumine 
Mars,  et  vient  s'abreuver  dans  les  nouveaux  étangs. 
Le  Bélier  conduit  son  troupeau  vers  le  printemps. 


En  avril  nous  craignons,  en  allant  au  village, 
La  prairie,  où  le  bruit  de  nos  voix,  au  passage. 
Amènerait  vers  nous  le  galop  du  Taureau 
Qu'on  y  met  parce  que  ce  pré  est  cerné  d'eau. 
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Bans  les  vergers  de  mai  les  petits  enfants  jouent; 
Les  nuages,  comme  un  tablier,  se  dénouent, 
D'où  sur  eux  s'éparpille  le  soleil  nouveau. 
Car  ce  mois  est  offert  au  signe  des  Gémeaux. 

Aux  pays  sinueux,  où  des  ruisseaux  bondissent, 
On  pêche,  paraît^il,  en  juin,  les  Ecrevisses. 
JSous  avons  seulement  des  poissons  argentés 
Que  nous  voyons  dormir,  à  fleur  de  l'eau,  l'été. 

Dans  nos  jardins  et  sur  l'étang  dont  l'eau  se  sauve, 
Juillet  est  si  ardent,  si  violent,  si  fauve. 
Que  l'on  pense  au  désert,  où  les  pas  des  Lions 
Marquent  le  sable  d'or  des  traces  de  leurs  bonds. 

Tu  sais  qu'au  mois  d'août,  c'est  la  fête  de  la  Vierge. 
JSous  irons  regarder  les  centaines  de  cierges 
Qu'on  lui  offrit,  avec  des  jambes  en  argent. 
Pour  guérir  les  boiteux,  dans  sa  grotte  en  ciment. 

En  septembre,  l'on  met  dans  la  cour  la  Balance, 
A  l'ombre,  pour  peser  les  fruits  qu'on  y  assemble 
Quand  viennent  les  marchands,  dont  la  charette  à  chiens. 
Traînée  à  coups  d'abois,  bondit  dans  les  chemins. 

La  vase  des  étangs  se  corrompt  et  fermente. 
Le  mois  suivant,  à  cause  de  la  mort  des  plantes; 
Serait-ce  là  pourquoi  le  méchant  Scorpion 
Souille  ce  mois  d'octobre  lumineux  et  blond. 

Le  Sagittaire  lance  au  cœur  gris  de  novembre 

La  chasse,  et  des  champs  où  leur  peur  bondit  et  tremble 

Des  animaux  blessés  viennent  dans  nos  jardins 

Et  meurent,  résignés,  sur  le  bord  d'un  chemin. 
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Jusqu'au  village,  il  faut,  en  décembre,  qu'on  mène 
Les  Chèvres,  si  l'on  veut  qu'à  la  saison  prochaine 
Le  petits  chevreaux  blancs  adoucissent  le  pré 
De  paisibles  regards  et  de  bonds  effarés- 

L'hiver  nous  baigne  de  ses  neiges,  de  ses  pluies, 
Que  fige  la  gelée  et  que  les  vents  essuient; 
Le  sol  pourri  s'effondre  le  long  des  ruisseaux. 
Et  janvier  est  noyé  au  signe  du  Verseau. 

En  février,  l'on  voit  s'allonger  sous  la  glace, 
Quelques  carpes,  dont  le  sillage  lassé  trace 
Le  signe  du  Poisson,  et  leur  geste  est  si  lent 
Qu'on  craint  de  ne  jamais  arriver  au  printemps. 

Mais  alors  le  Soleil,  près  du  Bélier,  renvoie 
De  nouveau  les  troupeaux  aux  bêlements  de  joie, 
Brouter  les  tapis  verts  que,  sur  les  prés,  leur  tend, 
La  main  fraîche,  soigneuse  et  tendre  du  printemps- 

Marie  GEVERS. 
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Musique  et  Poésie 


(t) 


La  musique  jalousera  éternellement  la  poésie,  parce  que 
celle^'Ci  peut  exprimer  non  pas  seulement  des  sentiments,  mais  des 
idées.  Et  la  poésie  écrite,  à  son  tour,  peut  jalouser  sa  noble  rivale 
la  musique,  car  le  langage  musical  ignore  les  dialectes,  les  races  et 
les  fronlières.  Une  mélodie,  une  suite  harmonieuse  d'accords,  tou- 
chent également  leur  auditeur  anglais,  allemand  ou  français.  Il  n'y 
a  point  de  traducteurs  pour  les  trahir.  Mais  un  poème  de  Ver-* 
laine  ou  de  Vigny  ne  peut  être  bien  compris  qu'en  français;  et 
ceux  d'entre  nous  qui  ne  connaissent  pas  l'anglais  ignoreront  à 

(1)  Conclusion  d'une  conférence  donnée  à  l'École  des  Hautes  Études  sociales,  à  Paris. 
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jamais  la  plus  vivante  beauté  du  style  de  Keats,  de  Shelley  et  de 
Rossetti. 

En  vérité,  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  de  tragique?  Car  s'il 
est  un  trait  qui  semble  universel  parmi  les  hommes  c'est,  avec  l'as- 
piration à  la  vérité,  l'aspiration  à  l'harmonie  et  à  la  joie.  Or,  n'est- 
ce  pas  le  domaine  propre  de  la  poésie,  cette  aspiration  à  la  libre 
joie  harmonieuse,  n'est-ce  pas  elle  que  les  plus  beaux  poèmes  ont 
chantée,  depuis  les  hymnes  védiques  jusqu'au  Faust  de  Gœthe, 
depuis  le  Paradis  terrestre  que  décrit  la  Genèse  jusqu'à  ce  Paradis 
plus  complexe  mais  aussi  merveilleux  que  Charles  van  Lerberghe 
évoqua  dans  la  Chanson  d'Eve? 

Un  seul  et  même  rêve,  immense  et  unanime,  repose  au  cœur 
de  tous  les  hommes.  Tous,  nous  savons  ce  que  c'est  qu'aspirer.  Ce 
rêve,  beaucoup  le  balbutient  ;  quelques-uns  ont  reçu  le  don  de  le 
chanter.  Mais  si  puissante  que  soit  la  voix  d'un  grand  poète,  il  est 
des  territoires  où  sa  parole  n'atteint  pas  ;  si  ardente  et  si  claire  que 
soit  la  révélation  d'un  penseur,  il  y  a  des  régions  où  elle  ne  sera 
jamais  comprise. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  n'existe  point  de  traduc- 
tions fidèles  :  l'intelligence  se  plie,  malgré  elle,  aux  exigences  du 
langage.  Elle  se  contraint,  elle  se  raidit  et  se  durcit  en  la  stricte 
armature  de  la  logique;  elle  se  dilate  à  ses  instants  de  souple 
liberté.  Tous  ses  mouvements  se  modèlent  sur  le  verbe. 

C'est  dans  les  limites  du  langage  que  naissent  les  idées  et 
qu'elles  se  formulent,  en  sorte  que  la  pensée  elle-même  varie  de 
peuple  à  peuple. 

On  arriverait  donc  à  cette  conséquence  désolante  que,  dans  le 
domaine  moral,  il  n'y  a  point  de  vérité  universelle,  mais  une  série 
de  vérités  collectives.  De  nation  à  nation,  il  y  aurait  ainsi,  à  tout 
jamais,  d'infranchissables  barrières!... 

Eh  bien  non  :  il  existe  pour  les  hommes  une  vérité  univer- 
selle, —  une  seule  !  —  C'est  la  vérité  du  sentiment,  qui  se  commu- 
nique par  les  arts,  et  celle-là  ne  s'exprime  jamais  avec  autant  de 
force  que  dans  ce  langage  universel  :  la  Musique. 

Oui,  comme  nous  l'avons  vu,  la  musique  obéit  en  général  aux 
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grandes  impulsions  de  la  littérature  et  de  la  poésie;  elle  ne  saurait 
échapper  à  cette  sorte  de  sublime  esclavage  :  car,  là  où  la  pensée 
peut  se  communiquer,  elle  est  une  force  toute  puissante  qui  jaillit 
de  l'intelligence  pour  atteindre  les  intelligences,  et,  à  travers  l'es- 
prit, frapper  l'âme  et  le  cœur. 

Mais  que  la  musique  ne  cherche  pas  à  exprimer  des  idées; 
qu'en  rivalisant  avec  la  poésie  elle  n'aille  point  s'égarer  dans  la 
littérature  :  elle  aurait  trop  à  y  perdre  !  Elle  quitterait  le  domaine 
que  lui  donnèrent  les  dieux.  Elle  rétrécirait  son  action  ;  elle  ne  par- 
lerait plus  sa  propre  langue;  elle  sacrifierait  l'éternelle  vérité  du 
cœur  aux  vérités  passagères  de  la  raison. 

Quant  à  la  poésie,  elle  a  beaucoup  à  apprendre  de  sa  sœur  la 
musique,  car  la  musique  est  la  langue  de  l'idéalité  ;  et  toutes  deux, 
musique  et  poésie,  elles  ont  en  commun  un  trésor  impondérable, 
un  trésor  indicible  et  sans  prix. 

Aristote  l'appelait  -oifiiix-ri,  ce  moment  ineffable  où  l'artiste 
ressent  la  première  émotion  de  l'œuvre  à  venir,  sans  qu'elle  se  soit 
formulée  encore  en  une  mélodie  ou  en  une  phrase  parlée.  Ce  mou- 
vement secret,  c'est  le  frémissement  même  de  l'être  qui  aspire. 

Et  jamais  la  poésie  ne  lui  sera  plus  fidèle  qu'en  usant  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  universel  en  ses  richesses,  je  veux  dire  l'émouvant 
langage  du  sentiment,  où  elle  s'unit  précisément  à  la  musique. 
Jamais  la  poésie  ne  sera  plus  vaste  et  plus  profonde  qu'en  demeu- 
rant ce  qu'elle  doit  être  :  non  pas  la  littérature  qui  raisonne,  non 
pas  l'éloquence  qui  prétend  convaincre,  mais  la  pure  voix  de  l'âme, 
qui  chante  la  détresse  de  souffrir  et  !a  merveille  d'espérer. 

Albert  MOCKEL. 
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Fatalisme 


Comme  un  amanl  penché  vers  la  vierge  qui  dort, 
Dieu  regarde  au  lointain  rouler  le  monde  immense; 
Et  sous  ses  pieds,  il  a  la  mer  qui  se  balance, 
Et  sur  son  front,  le  ciel  comme  un  dais  brodé  d'or! 

Incliné  sur  la  terre  en  son  morne  silence. 
Il  lit,  grave  et  serein,  le  vieux  livre  du  sort; 
Et  parfois,  se  dressant,  il  appelle  la  mort 
Qui  danse  dans  la  nuit  sa  fantastique  danse. 
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Il  lit  au  livre  obscur  le  nom  des  condamnés, 
Et  la  pâle  faucheuse,  avec  son  rouge  glaive, 
Pousse  aux  limbes  grondants  sa  moisson  de  damnés  l 

Il  lit!  mais  c'est  un  vent  dont  le  ciel  se  soulève 
Qui  tourne  les  feuillets  du  grand  livre  qu'il  tient; 
Et  "Dieu  n'a  jamais  su  d'où,  cette  brise  vient. 

t^K^xin  MIKHAÊL. 
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Propos  de  Table 


Le  sonnet,  signé  sur  l'original  E.-G.'-M.  (Ephratm-Georges  Michel),  et  qui 
figure  au  sommaire  de  ce  numéro,  est  d'Ephraïm  Mikhaël,  fut  écrit  vers  sa  dix-huitième 
année  et  n'a  jamais  été  publié. 

C'était  à  l'époque  où  Francis  Jammes  ne  pouvait  guère  écrire  un  poème  sans  y  faire 
intervenir  son  chien. 

Or,  dans  une  de  ses  élégies,  où  il  était  question  d'Orthez,  de  sa  maison,  de  ses 
meubles,  de  ses  livres,  de  sa  pipe,  il  terminait  ainsi  un  vers  : 

...  Bonheur  est  là. 

Stuart  Merrill  eut  occasion  de  féliciter  Francis  Jammes  au  sujet  de  ce  poème  et 
s'attendrit  particulièrement  sur  <(  le  vieux  chien  Bonheur,  au  nom  si  touchant   ». 

Jammes  répondit  :  «  Bonheur  n'est  pas  un  chien,  c'est  le  compositeur  Raymond 
Bonheur,  un  de  mes  meilleurs  amis.  » 


Au  banquet  offert,  il  y  a  quelques  années  au  poète,  romancier  et  critique  anglais 
Edmund  Gosse,  assistaient  Emile  Verhaeren  et  Maurice  Maeterlinck  qu'on  avait  placés 
l'un  en  face  de  l'autre.  Des  convives  britanniques,  qui  ne  connaissaient  pas  le  physique 
des  deux  poètes,  se  livraient  au  jeu  des  déductions  : 
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«  Vous  voyez,  dit  l'un  d'eux,  le  grand  maigre  aux  moustaches  tombantes,  qui  mange 
à  peine  et  ne  boit  que  du  Vichy,  ce  doit  être  l'auteur  de  la  Princesse  Maleine,  tandis 
que  le  gros,  qui  mange  comme  quatre,  redemande  de  tout  et  boit  sec,  c'est  sûrement  le 
poète  des  Flamandes.  » 

Quand  Ernest  La  Jeunesse  vint  faire  la  conquête  de  Paris,  il  manquait  de  timidité. 
Il  alla  un  matin  visiter  Anatole  France.  Celui-ci  le  reçut  avec  sa  courtoisie  ordinaire  cl 
s'enquit  de  son  nom. 

—  Je  suis  La  Jeunesse. 

—  Enchanté  de  l'apprendre.  J'aime  beaucoup  les  jeunes.  Je  commence  à  incliner 
moi-même  vers  la  vieillesse.  Mais  vous  m'avez  mal  compris  :  Je  vous  demandais  votre 
nom. 

—  Je  suis  La  Jeunesse... 

Anatole  France  s'inquiétait  et  cherchait  déjà  à  se  rapprocher  de  la  sonnerie  élec- 
trique, lorsque  son  visiteur  précisa  : 

—  Je  suis  Ernest  La  Jeunesse,  l'auteur  des  3Suils  ei  det  Ennuis. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  ? 

Chez  un  sculpteur,  on  lit  des  vers  parus  sous  la  signature  d'Iwan  Gilkin  dans  une 
anthologie  éditée  par  l'Association  des  écrivains  belges. 
Stupeur  et  consternation. 
«  Et  c'est  le  poète  de  La  JSuil  qui  publie  cela  !  »  s'écrie  un  peintre. 

—  Mais  oui,  riposte  un  autre  peintre,  c'est  bien  lui.  Seulement,  le  pauvre  homme 
qui  est  un  sage,  après  avoir  célébré  les  voluptés  nocturnes  a  trouvé,  qu'en  somme,  le 
bonnet  de  nuit  n'était  pas  sans  charmes.  Et  Gilkin  me  fait  l'effet  d'un  Satan  d'opérette 
qui,  touché  par  la  grâce,  encotonne  le  celluloTde  de  ses  cornes  ». 

Par  un  été  fort  chaud,  Jean  Moréas  qui  n'avait  pas  quitté  Paris  depuis  quinze  ans, 
se  décida,  malgré  sa  peur  des  arbres,  àfaire  une  villégiature  dans  les  environs  de  la 
capitale.  Après  avoir  consulté  ses  amis  et  l'indicateur  Chaix,  il  choisit  Athis,  à  cause  de 
la  désinence  grecque  du  nom.  Il  alla  même  y  régler  les  conditions  de  son  séjour. 
A  son  retour,  un  ami  le  rencontra  qui  murmurait  déjà  des  vers  à  la  gloire  d'Athis. 

L'ami  lui  demanda  quelle  serait  son  adresse  dans  cette  banlieue.  Moréas  prit  un 
air  penaud,  laissa  tomber  son  monocle  et  avoua  :  «  C'est  un  peu  ridicule,  je  logerai  chez 
une  Madame  Conneau.  N'est-ce  pas  que  c'est  ridicule  :  Jean  Moréas,  chez  Madame 
Conneau  à  Athis?  » 

Il  trouva  même  si  ridicule  cette  adresse  qu'il  finit  par  renoncer  à  sa  villégiature. 
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